Смотри, любимая, рассвет!
Я обещал однажды принести его в ладонях..
И я принес!
я долго с небом спорил
и переспорил, наконец!
По чуточке
я собирал в дороге мои дары,
Прими,
не откажи!
Вот нить росы,
вот запахи проснувшегося поля,
Вот блик заката, бьющий витражи!
Вот капелька
из сердца океана,
Вот тайна млечного пути!
А вот звезда,
что мне в пути сияла-
Вела,
чтоб мог я до тебя дойти.
Возьми её
и загадай желанье!
Плетя венок из шепота луны,
Рассвет у ног твоих,
он алый,
алый, алый,
Он в цвет моей
распахнутой души!
 

Эдуард Дэлюж

Как хорошо проснуться утром,
Когда в траве блестит роса
И нежным цветом перламутра 
Заря украсит небеса, 

Когда могучее светило,
Взойдя на краешке небес,
Волшебным светом озарило
Лишь просыпающийся лес.

И лёгким утренним туманом
Ещё окутана река,
Неторопливым караваном
Плывут по небу облака.

Вдохните лета ароматы,
Водой умойтесь из ручья
Вам свежесть утренней прохлады
Подарит радость бытия.

 Ирина Бутримова

Нажмите на плеер и поводите курсором...

Звучит музыка Паганини.

Ты подари мне… капельку… Любви…
 Лишь капельку… мне большего… не надо…
 Она растопит снег… подснежником… в лесу…
 И зацветёт зимой… весенним садом…
Ты подари мне… капельку… Любви…
 Твой поцелуй… нежданная… награда…
 Ты… тихое… течение… реки…
 Ты… родника… среди жары… прохлада…
Ты подари, а впрочем, не дари…
 Я знаю, что ты есть, мне большего… не надо…
 Приди ко мне… сиянием… зари…
 Ты в этой жизни… главная… награда!

Виктор Воронцовъ

Если слово "проблема" заменить на слово "приключение", то жить становится гораздо интереснее
 

 Женская дружба - это когда две женщины завидуют друг другу молча.

 Кошка - это зверь, успокаивающий нервы, если нежно гладить рукой или мягко подпинывать ногой.

 Парень "хоть куда" - это разве нормально?!

 Последнее не отгаданное слово в кроссворде: Вид клещей? 9 букв.
 Дело принципа отгадать. Перерыл все энциклопедии и справочники, ну нет такого клеща, бился головой об стену, звонил энтомологам - бесполезно.
 В следующем номере газеты ответы: ПАССАТИЖИ! Гадство...


 - Последние пять лет мой муж на меня почти не смотрит! Если со мной что-нибудь случится, он даже не сможет опознать тело!

 А вы в курсе, что троллейбусная остановка "Волгоградский Проспект" названа в честь станции метро, названной в честь улицы, названной в честь города, названного в честь реки?

 Существует три способа реально похудеть: тренажёрный зал, тюрьма и работа. И если в первом случае с деньгами придется расстаться, то во втором их можно сэкономить, а в третьем - так ещё и накопить!

 У одного моего знакомого в бригаде подобрались (фамилии реальные) Ленин, Каменев, Зиновьев, Бухаринов (хоть и не Бухарин, но всё же) и Сташевский.
 Когда их компанию тормозят менты, им задают всегда один и тот же вопрос:
 - Сташевский! Ты-то как сюда попал?!!

 Новая бритва для ног брила так гладко, что с Марины сваливались колготки.

 SМS-ка жене: "Похищен инопланетянами... Ставят на мне опыты... Уже облили духами, измазали губной помадой, исцарапали всю спину, отобрали деньги... Через час обещали отпустить".

 Подошла кошка, лизнула в щеку... сплюнула...

 - Петр Сергеевич, а можно Вас звать "Жупел"?
 - ??.. Эм-м.. Ну.. Можно...
 - Скажите, Жупел - а почему у Вас такое тупое прозвище?!

 - Хватит! Хватит! - кричала блондинка в маршрутке, забыв слово "остановите".

 А вы знаете, что молдавские собаки строят себе будки сами?...

 Только в русском языке слова "забить" и "положить" являются синонимами.

 Телеканал "Культура" окупается только за счет огорода, который находится за телестудией.

 На международном музыкальном конкурсе слабовидящий шотландский волынщик два часа дудел в бобра.

 Страх - это когда трамвай, зацепивший "порш-кайен", бесследно скрывается во дворах.

Если шеф на вас наезжает, помните, что вам нужно напрячь 42 мышцы, чтобы нахмуриться и всего 4, чтобы распрямить средний палец.

Если вас посылают на все четыре стороны, идите к югу - там теплее!

Никогда не заявляйте на вечеринке, что вам нельзя много пить сегодня. Смысл жизни всех присутствующих сведётся к тому, чтобы напоить вас.

Чем глубже прячешь голову в песок, тем беззащитнее твоя задница.

Жизнь - как электричество: с напряжением встаёшь, с сопротивлением идёшь на работу, весь день искришь, наэлектризованный приходишь с работы, а потом вырубаешься.

Если удача отвернулась от вас, не расстраивайтесь. 
Пните её, она обязательно повернётся, чтобы посмотреть, кто это сделал.

Грамотно записанная больная фантазия, становится красивой сказкой.

Руководить - это не мешать хорошим людям работать.

Среднестатистический студент получает 95% знаний о предмете во время экзамена.

Жизнь - это цирк, где каждый мечтает стать режиссером или артистом, но большинство становятся дрессированными животными.

Совесть придумали злые люди, чтобы она мучила добрых.

Если человеку долго не давать возразить, он забудет все свои аргументы и врежет молча.

Если твоё упорство побеждает твою лень, то полезность этого события зависит от того, дурак ты или умный.

Красота без доброты, как кувшин без воды.

Техника техникой, но лифт ломается чаще, чем лестница.
 

В кладовке, среди хлама непригодного,
 Которым вечно некогда заняться,
 Пожухлые, как листья прошлогодние,
 Черновики забытые пылятся.

 Расстаться с ними было бы полезней.
 Но все не просто. Понимаешь, ведь
 Они - почти история болезни,
 Какой душе пришлось переболеть.

 Слова в них то весомы, то легки.
 Но где-то меж тире и запятыми,
 О, Господи, мы все - черновики,
 Хоть слыть и тщимся книгами святыми.

 Из горла рвется запоздалый крик,
 Такой, что и себя порой не слышишь.
 А жизнь - сама извечный черновик,
 Где набело ничто не перепишешь.

 За слово здесь не платят гонорар.
 Пока ты жив, ты сам ведешь расплату
 За то, что молод, иль за то, что стар.
 И уж за все, что написал когда-то.

 Илья Кулёв

Домашние питомцы все-таки нас любят. Поэтому каждый раз, когда мы куда-либо собираемся, они всячески норовят улизнуть вместе с нами. Все, кто складывал чемодан в присутствии кота или собаки, это подтвердят.

Жизнь хороша, пока мы верим сказкам,
пока мы дышим воздухом страстей,
пока, как конфетти, ложатся ласки
на бархат упоительных ночей!
Пока мы ощущаем бесконечность
с высот бессмертной юности своей,
где душами командует сердечность,
а впереди ни страха, ни теней!

Любовь и смерть не избежать никак:
всё остальное - ложь и словоблудство!
Бог - это Время! Он не друг, не враг...
враги в тебе - твои слова и чувства!
Но, не они, а мысли ждут суда:
за них иль наказанье, иль награда -
в мгновенье умещаются года...
жизнь хороша, покуда лгать не надо!

Артур Наумов

Инструкция к жизни от тибетских мудрецов

 1. Нравится - скажи.

 2. Не нравится - скажи.

 3. Скучаешь по кому-то - позвони.

 4. Не понятно - спроси.

 5. Хочешь встретиться - пригласи.

 6. Хочешь что-то - попроси.

 7. Никогда не спорь.

 8. Хочешь быть понятым - объясни.

 9. Если виноват, - сразу скажи об этом и не ищи

 себе оправдания.

 10. Всегда помни, что у каждого своя правда и она часто не совпадает с твоей.

 11. Не общайся с дурными людьми.

 12. Главное в жизни - это любовь, всё остальное - суета.

 13. Проблемы человека находятся только в его голове.

 14. Окружающий мир не злой и не добрый, ему всё равно есть ты или нет.

 15. Постарайся извлекать удовольствие из каждого события.

 16. Всегда помни, что другой жизни у тебя не будет.

 17. Не будь занудой.

 18. Помни, что ты никому, ничего не должен.

 19. Помни, что никто тебе ничего не должен.

 20. Не жалей времени и денег на удовольствие для познания мира.

 21. В жизни всегда рассчитывай только на себя.

 22. Верь своим ощущениям.

 23. С женщинами( впрочем, и с мужчинами),
 как и с детьми, будь терпеливым и немного снисходительным.

 24. Если у тебя плохое настроение, подумай, что когда ты умрёшь, то у тебя и
 этого не будет.

 25. Живи сегодня, потому, что вчера уже нет, а завтра может и не будет.

 26. Знай, что сегодняшний день - это самый лучший день.

Илья Ильф

13 апреля 1937 года в Москве скончался популярный советский писатель Илья Ильф. Родившийся в 1897 году в Одессе, Илья Арнольдович долгое время работал бухгалтером, журналистом и редактором в юмористическом журнале. В 1923 году Ильф переехал в Москву, где он стал сотрудником газеты «Гудок». Во время работы началось творческое сотрудничество Ильи Ильфа и Евгения Петрова, который также работал в «Гудке». В 1928 году Ильф и Петров выпустили роман «Двенадцать стульев», который стал невероятно популярным среди читателей, был экранизирован огромное количество раз в разных странах, а главный персонаж произведения — комбинатор Остап Бендер — стал народным любимцем. Спустя три года Ильф и Петров выпустили продолжение романа о приключениях Бендера — «Золотой теленок», который также стал отечественным хитом. В материале рубрики «Кумиры прошлого» мы расскажем о карьере, жизни и любви популярного писателя Ильи Ильфа.

В первом издании «12 стульев» иллюстратор придал Остапу Бендеру черты известного писателя Валентина Катаева — весельчака и любителя авантюр. Однако у Ильи Ильфа был один знакомый, куда больше годившийся на роль Великого комбинатора…

Из своей богатой событиями биографии Митя Ширмахер охотно сообщал только одно: «Я — внебрачный сын турецкоподданного». На вопрос: «Кто вы по профессии?» — гордо отвечал: «Комбинатор!» Во всей Одессе не было вторых таких френча и галифе, как у Мити: ярко-желтые, блестящие (он сшил их из ресторанных портьер). При этом Митя сильно хромал, носил ортопедический ботинок, а глаза у него были разными: один зеленый, другой желтый.

Ильф познакомился с этим колоритным человеком, которого литературоведы потом запишут в прототипы Остапа Бендера, в 1920 году в одесском «Коллективе поэтов». Отношение к поэзии Митя имел весьма отдаленное, зато вел бурную окололитературную деятельность. Например, выбил у одесского горсовета помещение и деньги на открытие литературного кафе, которое почему-то называлось «Пэон четвертый». За бесплатный ужин там читали свои произведения Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Юрий Олеша. Кафе пользовалось немалой популярностью. А в чей карман шел доход — догадаться нетрудно. Митя Ширмахер умел обделывать дела! В то время как во всей Одессе шло «уплотнение» и получить комнату в 10 метров для семьи из пяти человек почиталось за счастье, Митя один ухитрился занять обширную трехкомнатную квартиру, обставленную старинной мебелью, с кузнецовским фарфором, столовым серебром и беккеровским роялем.

В этой квартире проводил веселые вечера весь «Коллектив поэтов». Ильф любил сидеть на подоконнике, иронично улыбаясь негритянского склада губами. Время от времени он изрекал что-нибудь глубокомысленное: «Комнату моей жизни я оклеил мыслями о ней» или «Вот девушки высокие и блестящие, как гусарские ботфорты». Молодой, элегантный, значительный. Даже самая обычная кепка с рынка на его голове приобретала аристократический вид. Что уж говорить о длинном узком пальто и непременном пестром шелковом шарфе, повязанном с элегантной небрежностью! Друзья называли Ильфа «наш лорд». Сходство усугубляла вечная пенковая трубка и Бог знает где раздобытое английское пенсне.

Как-то раз одной знакомой, собравшейся переезжать из Одессы, понадобилось распродать вещи на толкучке. Ильф вызвался помочь. Со скучающим видом подошел к ней, стал прицениваться, нарочито коверкая слова. Перекупщики встрепенулись: раз иностранец готов купить, значит, вещи-то хорошие! Оттеснив Ильфа, они в считаные минуты раскупили все. «И этот сын — артист», — сокрушенно вздыхал отец Ильфа, узнав об этой истории.

10-летний Иехиэль-Лейб (справа) с семьей. 1907 г. Фото: РГБИ

Неудачные сыновья Арье Файнзильберга

Отец, Арье Файнзильберг, был мелким служащим в Сибирском торговом банке. Сыновей у него было четверо (Илья, а вернее Иехиэль-Лейб, был третьим). Арье и не мечтал дать приличное образование всем, но уж старшего-то, Саула, он видел в мечтах солидным бухгалтером. Сколько денег ушло на обучение в гимназии, затем в коммерческом училище — все напрасно! Саул стал художником, переименовавшись в Сандро Фазини (он писал в кубистической манере, со временем уехал во Францию, выставлялся там в модных салонах. А в 1944 году вместе с семьей погиб в Освенциме). Старик Файнзильберг, еле оправившись от разочарования, принялся за второго сына, Мойше-Арона: и снова гимназия, и снова коммерческое училище, и снова непомерные для семьи траты… И снова та же история.

Взяв псевдоним Ми-Фа, юноша тоже подался в художники. С третьим сыном Арье Файнзильберг поступил умнее — вместо коммерческого отдал в ремесленное, где не преподавали ничего лишнего и «соблазнительного», вроде рисования. И некоторое время Иехиэль-Лейб радовал своего старика: стремительно переменив множество профессий от токаря до мастера по глиняным головам в кукольной мастерской, юноша в 1919 году сделался-таки бухгалтером.

Его взяли в финсчетотдел Опродкомгуба — Особой губернской продовольственной комиссии по снабжению Красной армии. В «Золотом теленке» Опродкомгуб будет описан как «Геркулес». Это там в кабинетах причудливым образом сочетались конторские столы с никелированными кроватями и золочеными умывальниками, оставшимися от гостиницы, которая прежде располагалась в здании. А люди часами изображали полезную деятельность, втихую проворачивая мелкие и крупные махинации.

А в двадцать три года третий сын вдруг огорошил отца признанием: мол, его призвание — литература, он уже вступил в «Коллектив поэтов», а службу он бросает. Большую часть дня Иехиэль-Лейб лежал теперь на кровати и думал о чем-то, теребя жесткий завиток волос на лбу. Писать ничего не писал — разве что сочинил себе псевдоним: Илья Ильф. Но почему-то все окружающие были уверены: кто-кто, а уж он-то со временем станет действительно большим писателем! И, как известно, ошиблись только наполовину. В том смысле, что Ильф сделался «половиной» великого писателя. Второй «половиной» стал Петров.

Илья Ильф и Евгений Петров Фото: ТАСС

За золотой портсигар

«Томят сомнения — не зачислят ли нас с Женей на довольствие как одного человека?» — шутил Ильф. Они мечтали погибнуть вместе, в катастрофе. Страшно было подумать, что кому-то из них придется остаться один на один с пишущей машинкой.

Будущие соавторы познакомились в 1926 году в Москве. Ильф перебрался туда в надежде найти какую-либо литературную работу. Валентин Катаев, товарищ по одесскому «Коллективу поэтов», успевший к тому времени сделать в Москве большую писательскую карьеру, привел его в редакцию газеты «Гудок». «Что он умеет?» — спросил редактор. — «Все и ничего». — «Маловато». В общем, Ильфа взяли правщиком — готовить к печати письма рабочих. Но вместо того чтобы просто исправлять ошибки, он стал переделывать письма в маленькие фельетоны. Скоро его рубрика стала любимой у читателей. А потом тот же Катаев познакомил Ильфа со своим родным братом Евгением, носившим псевдоним Петров.

Совсем мальчишкой Евгений пошел работать в украинский уголовный розыск. Самолично произвел дознание по семнадцати убийствам. Ликвидировал две лихие банды. И голодал вместе со всей Украиной. Говорят, это с него писал своего следователя автор повести «Зеленый фургон». Понятно, что Катаев, живя в спокойной и относительно сытой Москве, с ума сходил от тревоги, по ночам видел страшные сны о брате, сраженном из бандитского обреза, и всячески уговаривал того приехать. В конце концов уговорил, пообещав поспособствовать с устройством в Московский уголовный розыск. Впрочем, вместо этого Валентин хитростью заставил брата написать юмористический рассказ, пробил его в печать и путем невероятных интриг добился весьма высокого гонорара. Так Евгений попался на «литературную удочку». Сдал казенный наган, оделся, пополнел и завел приличных знакомых. Единственное, чего ему не хватало, это уверенности в своих силах. Вот тут-то Катаеву и пришла в голову великолепная мысль — объединить двух начинающих писателей, чтобы вместе набивали руку в качестве «литературных негров». Предполагалось, что они будут разрабатывать для Катаева сюжеты, а он сам потом, отредактировав написанное, на титульном листе поставит свое имя первым. Первый сюжет, который предложил Ильфу с Петровым Катаев, был поиск бриллиантов, спрятанных в стуле.

Впрочем, «литературные негры» очень быстро взбунтовались и заявили Катаеву, что роман ему не отдадут. В качестве отступного обещали золотой портсигар с гонорара. «Смотрите же, братцы, не надуйте», — сказал Катаев. Надуть не надули, но по неопытности купили женский портсигар — маленький, изящный, с бирюзовой кнопочкой. Катаев пробовал было возмущаться, но Ильф сразил его аргументом: «Уговора о том, что портсигар должен быть непременно мужским, не было. Лопайте что дают».

…Ильфу — 29 лет, Петрову — 23. Раньше они жили совсем по-разному, имели разные вкусы и характеры. Но писать вместе у них почему-то получилось гораздо лучше, чем по отдельности. Если слово приходило в голову одновременно обоим, его отбрасывали, признавая банальным. Ни одна фраза не могла остаться в тексте, если кто-то из двоих был ею недоволен. Разногласия вызывали яростные споры и крики. «Женя, вы трясетесь над написанным, как купец над золотом! — обвинял Петрова Ильф. — Не бойтесь вычеркивать! Кто сказал, что сочинять — легкое дело?» Дело оказалось не только нелегким, но и непредсказуемым. Остап Бендер, к примеру, был задуман второстепенным персонажем, но по ходу дела его роль все разрасталась и разрасталась, так что авторы уже не смогли с ним совладать. Они относились к нему как к живому человеку и даже раздражались на его нахальство — потому и решили его «убить» в финале.

Между тем до финала было далеко, а сроки сдачи, оговоренные с журналом «30 дней» (о публикации романа в семи номерах договорился Катаев), поджимали. Петров нервничал, а Ильф, казалось, и в ус не дул. Бывало, что в самый разгар работы он бросал взгляд в окно и непременно заинтересовывался. Его внимание могло привлечь колоратурное сопрано, разносившееся из соседней квартиры, или пролетавший в небе аэроплан, или мальчишки, играющие в волейбол, или просто знакомый, переходивший дорогу. Петров ругался: «Иля, Иля, вы опять ленитесь!» Впрочем, он знал: жизненные сценки, подсмотренные Ильфом, когда он вот так вот лежит животом на подоконнике и, кажется, попросту бездельничает, рано или поздно пригодятся для литературы.

В ход шло все: фамилия мясника, на лавку которого когда-то выходили окна квартиры Ильфа на Малой Арнаутской, — Бендер, воспоминания о путешествии по Волге на пароходе «Герцен» для распространения облигаций государственного крестьянского выигрышного займа (в «12 стульях» «Герцен» превратился в «Скрябин»). Или общежитие типографии в Чернышевском переулке (в романе этот муравейник получил имя монаха Бертольда Шварца), в котором Ильфу, как безнадежно бездомному журналисту, был предоставлен «пенальчик», отгороженный фанерой. Рядом в наружном коридоре жили татары, однажды они привели туда лошадь, и по ночам она немилосердно стучала копытами. У Ильфа была половина окна, матрац на четырех кирпичах и табурет. Когда он женился, к этому добавился примус и немного посуды.

Илья Ильф с женой Марией

Любовь, или квартирный вопрос

Семнадцатилетнюю Марусю Тарасенко он встретил еще в Одессе. Его брат-художник Ми-Фа (его еще звали Рыжий Миша), до того как перебраться в Петроград, преподавал в одесской девичьей живописной школе, и Маруся была одной из его учениц. И, как бывает, сгорала от тайной любви к учителю. Ильфа девушка поначалу воспринимала только как брата Ми-Фы. Но со временем его влюбленные взгляды и чудесные, трогательные письма (в особенности именно письма!) возымели действие. «Я видел только тебя, смотрел в большие глаза и нес чепуху. …Моя девочка с большим сердцем, мы можем видаться каждый день, но до утра далеко, и вот я пишу. Завтра утром я приду к тебе, чтоб отдать письма и взглянуть на тебя». Словом, Маруся забыла Рыжего Мишу, не обращавшего на нее ни малейшего внимания, и полюбила Илью.

Они любили ночами сидеть на подоконнике, смотреть в окно, читать стихи, курить и целоваться. Мечтали о том, как станут жить, когда поженятся. А потом Илья уехал в Москву, потому что в Одессе перспектив не было. И начался двухлетний мучительно-нежный роман в письмах… Он: «Моя девочка, во сне вы целуете меня в губы, и я просыпаюсь от лихорадочного жара. Когда я увижу вас? Писем нет, это я, дурак, думал, что меня помнят… Я люблю вас так, что мне больно. Если разрешите — целую вашу руку». Она: «Я люблю деревья, дождь, грязь и солнце. Люблю Илю. Я здесь одна, а вы там… Иля, родной мой, Господи! Вы в Москве, где столько людей, вам не трудно забыть меня. Я вам не верю, когда вы далеко». Она писала, что боится: вдруг при встрече покажется ему скучной и противной. Он: «Ты не скучная и не противная. Или скучная, но я тебя люблю. И руки люблю, и голос, и нос, нос в особенности, ужасный, даже отвратительный нос. Ничего не поделаешь. Я люблю такой нос. И твои глаза серые и голубые». Она: «Иля, у меня глаза совсем не серые и голубые. Мне очень жаль, что не серые и голубые, но что я могу сделать! Может, у меня волосы синие и черные? Или нет? Не сердитесь, родной. Мне вдруг сделалось очень весело».

Раз в полгода Маруся приезжала к Илье в Москву, и в один из таких приездов они поженились, почти случайно. Просто билеты на поезд стоили дорого, а став женой сотрудника газеты железнодорожников, она получала право на бесплатный проезд. Вскоре Ильф уговорил жену в ожидании разрешения «квартирного вопроса» перебраться в Петроград, к Ми-Фе. Тот и сам писал Марусе: «Мои комнаты, моя мансарда, мои знания, моя лысина, я весь к Вашим услугам. Приезжайте. Игра стоит свеч». Но только ужиться эти двое не смогли: Ми-Фа, который все называл невестку «золотоволосой ясностью», «лунной девочкой», вдруг наговорил ей грубостей: мол, в Марусе нет жизни, нет веселости, она мертвая. Может, просто ревновал ее к брату?..

К счастью, вскоре Ильф смог забрать жену к себе — он получил комнату в Сретенском переулке. Его соседом по квартире стал Юрий Олеша, тоже молодожен. Чтобы хоть как-то обставиться, молодые писатели продали на толкучке почти всю одежду, оставив одни на двоих приличные брюки. Сколько же было горя, когда жены, наводя в квартире порядок, случайно вымыли этими брюками пол!

Впрочем, едва «12 стульев» вышли в свет, как у Ильфа появились и новые брюки, и слава, и деньги, и отдельная квартира со старинной мебелью, украшенной геральдическими львами. И еще — возможность баловать Марусю. С тех пор из домашних обязанностей у нее осталось только руководить домработницей и еще няней, когда на свет появилась дочь Сашенька. Сама же Маруся играла на рояле, рисовала и заказывала мужу подарки. «Браслет, вуали, туфли, костюм, шляпу, сумку, духи, помаду, пудреницу, шарф, папиросы, перчатки, краски, кисти, пояс, пуговицы, украшения» — вот список, который она дала ему в одну из заграничных командировок. А таких командировок у Ильфа с Петровым было множество! Ведь «12 стульев» и «Золотого теленка» растащили на цитаты не только на родине, но и в добром десятке стран…

Илья Ильф с дочкой Сашей. 1936 г. Фото: ГЛМ

 Ich sterbe

Работу над «Золотым теленком» Ильф чуть было не завалил. Просто в 1930 году, заняв у Петрова 800 рублей, он купил фотоаппарат «Лейка» и увлекся как мальчишка. Петров жаловался, что теперь у него нет ни денег, ни соавтора. Целыми днями Ильф щелкал затвором, проявлял, печатал. Друзья шутили, что даже консервы он теперь открывает при красном свете, чтобы не засветить. Что он фотографировал? Да все подряд: жену, Олешу, разрушение храма Христа Спасителя, фетровые боты… «Иля, Иля, пойдемте же трудиться!» — тщетно взывал Петров. Издательство чуть было не разорвало с писателями контракт, но тут Ильф, наконец, образумился.

После «Теленка» их популярность удесятерилась! Теперь им приходилось много выступать перед публикой. Ильфа это тяготило, и от волнения он вечно выпивал графин воды. Люди шутили: «Петров читает, а Ильф пьет воду и покашливает, словно у него от чтения пересохло в горле». Они по-прежнему не мыслили жизни друг без друга. Но вот сюжет нового романа все никак не могли найти. Между делом сочинили сценарий «Под куполом цирка». По нему Григорий Александров снял фильм «Цирк», которым Ильф с Петровым остались крайне недовольны, так что даже потребовали снять свои фамилии из титров. Потом, побывав в США, принялись за «Одноэтажную Америку». Дописать ее Ильфу было не суждено…

Первый приступ болезни случился с ним еще в Новом Орлеане. Петров вспоминал: «Ильф был бледен и задумчив. Он один уходил в переулочки, возвращался еще более задумчивый. Вечером сказал, что уже 10 дней болит грудь, днем и ночью, а сегодня, кашлянув, увидел кровь на платке». Это был туберкулез.

Он прожил еще два года, не прекращая работать. В какой-то момент они с Петровым попробовали писать отдельно: Ильф снял дачу в Красково, на песчаной почве, среди сосен, — там ему полегче дышалось. А Петров не смог вырваться из Москвы. В результате каждый написал по несколько глав, и оба нервничали, что другому не понравится. А когда прочли, поняли: получилось так, словно писали вместе. И все равно они решили больше не ставить таких экспериментов: «Разойдемся — погибнет большой писатель!»

Однажды, взяв в руки бутылку шампанского, Ильф грустно пошутил: «Шампанское марки «Ich Sterbe» («Я умираю»), — имея в виду последние слова Чехова, сказанные за бокалом шампанского. Потом проводил Петрова до лифта, сказав: «Завтра в одиннадцать». В ту минуту Петров подумал: «Какая странная у нас дружба… Мы никогда не ведем мужских разговоров, ничего личного, и вечно на «вы»... На следующий день Илья уже не встал. Ему было всего 39 лет…

Когда в апреле 1937 года хоронили Ильфа, Петров сказал, что это и его похороны. Ничего особенно выдающегося в литературе он один не сделал — разве что написал сценарий к фильмам «Музыкальная история» и «Антон Иванович сердится». В войну Петров ушел военкором на фронт и в 1942 году в возрасте 38 лет разбился на самолете под Севастополем. Все остальные пассажиры остались живы.

Потом говорили, что Ильфу с Петровым повезло, что они оба ушли так рано. В 1948 году в специальном постановлении Секретариата Союза писателей их творчество было названо клеветническим и предано анафеме. Впрочем, через восемь лет «12 стульев» реабилитировали и переиздали. Кто знает, что могло бы произойти с писателями и их семьями за эти восемь лет, проживи Ильф и Петров чуть дольше…

7days.ru

Только факты...

Когда Луи Пастер и его сотрудники разрабатывали вакцину против бешенства, между ними существовало соглашение: если бы кто-нибудь из исследователей заразился, его должны были убить выстрелом в голову (даже если заразившимся оказался бы сам Пастер).

Один 13-летний норвежский мальчик возвращался из школы домой, когда увидел четверых волков, которые явно намеревались на него напасть. Парень сумел отогнать животных, включив на своём мобильном телефоне песню американской трэш-метал-группы Megadeth.

Только 8% мировых валют представляют собой физические деньги. Остальное существует только в компьютерах.

В 2006 году один сотрудник Кока-колы выкрал у своих боссов рецепт газировки и попытался продать его компании Пепси. Там не только отвергли предложение, но и позвонили в ФБР, и предупредили руководство Кока-колы.

В профессиональной стрельбе алкоголь считается допингом, позволяющим улучшить результат, поскольку выпивая, стрелок снижает напряжение, ритм его сердца замедляется, и это даёт возможность лучше прицелиться.

В компании Nescafe перед тем, как запечатать упаковку растворимого кофе, в неё добавляют небольшое количество кофейного ароматизатора. Именно этим объясняется аромат “свежего кофе”, когда вы впервые распечатываете новую баночку.

Сегодня мы “потребляем” около 100 000 слов в день из разного рода медиа. По сравнению с 1980 годом, если измерять в байтах, это рост на 350%.

В 1989 году состоятельный бизнесмен Уильям Соколин сделал, по его представлениям, прекрасное вложение капитала: приобрёл бутылочку «Шато Марго» 1787 года, принадлежавшую самому Томасу Джефферсону за 519 750 долларов. Он решил похвастать винтажным приобретением на приёме, но случайно разбил хрупкую бутылку, ударив её о металлический сервировочный столик. Драгоценное содержимое в момент оказалось на полу.

Медитация всего за восемь недель может изменить строение мозга, включая увеличение объёма той части серого вещества, которая отвечает за способность к обучению.

Если Билл Гейтс пожертвует на благотворительность 98 процентов своего состояния, то всё равно останется миллиардером.

Все продающиеся гражданскому населению GPS-навигаторы запрограммированы таким образом, чтобы само-деактивироваться в случае, если скорость передвижения превысит 1200 миль в час (ок. 1931 км/ч). Это делается для того, чтобы навигаторы нельзя было использовать для управления межконтинентальными баллистическими ракетами.

Хотя сербский язык и принадлежит к славянским языкам, ДНК его носителей имеет больше общего с ДНК шотландских кельтов чем с ДНК славян. То есть генетически этот народ ближе к ирландцам и англичанам, чем к русским и хорватам.

О музыке.

♪ Пауки, если заиграешь перед ним на скрипке, выползают из своих укрытий. Хотя, конечно, не для того, чтобы послушать музыку: паутина от звуков скрипки колеблется, и паук думает, что попалась добыча.

♫ Самой популярной свадебной музыкой в США является песня Уитни Хьюстон 
«I will always lоve Yоu». По странному совпадению обстоятельств, она же – самая популярная похоронная музыка в Великобритании.

♪ Свист считается в исламских странах "музыкой дьявола".

♫ Однажды Карузо явился в банк без всяких документов и ему пришлось спеть кассиру, чтобы тот удостоверился, что он действительно Карузо. Выслушав арию из "Тоски", кассир согласился, что это удостоверяет личность получателя и выплатил деньги, а Карузо потом признался, что больше никогда так не старался.

♪ Уникальный случай в истории музыки. В 1792 году на премьере оперы "Тайный брак" композитора Чимарозы зрители хлопали так громко, что артисты были вынуждены исполнить на "бис"... всю оперу целиком.

♫ Шаляпин и Горький практически в одно и то же время пробовались в хор. Горького взяли, Шаляпина нет.

♪ Первая фонограмма появилась еще в конце 19 века: один итальянский композитор возил с собой на выступления фонограф, на котором была записана фортепьянная партия его произведений.

♫ Николай I не любил композитора Глинку. И так сильно, что приказал заменять гауптвахту для провинившихся офицеров посещением оперы "Руслан и Людмила".

♪ Прослушивание громкой музыки пагубно сказывается на центральной нервной системе. Так что громкая музыка в автомобиле - это не только угроза безопасности движения, но и потенциальная угроза здоровью. Поэтому в каждом районе Нью-Йорка стоит определенный шумовой предел, за превышение которого полагается штраф. А в Английском городе Бирмингеме полиция пошла дальше - за прослушивание в автомобиле громкой музыки полагается конфискация самого автомобиля. Однако качественная музыка в автомобиле - это прекрасный способ скоротать время в пути и сделать дорогу более приятной.

Наверно, для большинства современных людей понятие «детский сад» близко, дорого и понятно. 
Но вот почему именно «САД»? Однозначно сказать невозможно, но есть предположения…
 

Поскольку первые детские сады появились в Германии (а там они назывались kindergarten- детский сад), то это всего лишь перевод с немецкого языка. Однако вопрос: почему в Германии именно так были названы детские учреждения? 

Изобретатель детского сада (Фридрих Фрёбель), человек добрый и увлечённый, считал, что дети – Божие растения, а потому и уход за ними должен быть тщательным – как за растениями в саду. Отсюда и пошло название «детский сад».

Идея создания детского дошкольного учреждения пришла в голову Фридриху Фрёбелю в то время, когда ему было уже за 60 лет. К тому времени он был известным педагогом с большим опытом работы и запасом накопленных идей. Для их реализации он и решил создать нечто вроде лаборатории по коллективному воспитанию детей. В 40-х годах XIX в. открывается «первое учреждение по уходу за детьми» в небольшом городке Цорбих. Оно разместилось в бывшей гостинице «У дворцового сада». Направляясь туда с детьми, горожане говорили: «Мы идём в сад». Вот отсюда и пошло данное название.

Из других источников следует, что первое в мире «учреждение для игр и занятий детей младшего возраста» было создано им в 1837 г. в Блакенбурге.

Немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания.
Именно Фрёбель сформулировал первые принципы настоящего детского сада. Главный из них – не мешать ребенку становиться человеком, но помогать, развивая все лучшее, что дала ему природа. Фрёбель пропагандировал создание детских садов, содействующих совершенствованию этих природных данных ребёнка, организовал подготовку воспитательниц («садовниц»), создал методику работы с детьми, в основу которой положил развитие органов чувств, движений, мышления и речи, раскрыл воспитательно-образовательное значение игр в детском возрасте.

Первое дошкольное учреждение было открыто для всех желающих, и отдать в него ребенка мог даже довольно бедный горожанин: плата в неделю составляла 15 пфенингов серебром (фунт мяса стоил 10 пф.). В детском саду Фрёбеля детей кормили три раза в день горячей пищей. Но прежде всего занимались их всесторонним развитием.

В 60-е годы XIX века в России появляется новый тип воспитательного учреждения – детский сад. Он возник как отголосок фрёбелевского движения на Западе.
В Санкт-Петербурге обрусевшими немцами было создано общество содействия первоначальному воспитанию детей по системе Фрёбеля.
Детские сады «приживались» чрезвычайно медленно: возникали по инициативе частных лиц, были платными и предназначались для детей городских имущих сословий.

 

Естественно, главная причина – чтобы ребёнок был присмотрен, пока родители на работе. А затем, соответственно, следующие: чтобы ребёнок не скучал дома, чтобы привыкал к общению с другими детьми, чтобы стал всесторонне развитым человеком, чтобы наилучшим способом подготовился к школе и т.д.

Но каждому, кто отдаёт ребёнка в детский сад, хочется, как и Фрёбелю, «чтобы ребенка там любили и тогда можно совершенно не беспокоиться об остальном…».

Детский сад — образовательное учреждение для детей дошкольного возраста (как правило, от 3 до 7 лет), в Российской Федерации один из видов детского дошкольного учреждения.

Муха-Цокотуха

Думаю, сгущенку любят многие, если не все. Замечательны блинчики и оладушки со сгущенкой, да мало ли кто и как еще ее поедает. Вот только та, что продается в магазине, не всегда вызывает доверие — из чего ее делают? Сто раз подумаешь, можно ли дать ЭТО детям. Да и цены в последнее время покусывают, мягко говоря.

Поэтому я была рада узнать, что можно приготовить домашнюю сгущенку легко и быстро!

И, что немаловажно, дешево!

Я знала, что возможно приготовить сгущенку дома, но всегда считала, что это долгий и трудоёмкий процесс. Да, есть и такие рецепты, но мы опробовали лично рецепт домашней сгущенки всего за 15 минут. Получилось очень вкусно. Даже если просто захотелось сладенького, а ничего нет — все ингредиенты обычно имеются в каждом холодильнике. 
Очень,очень вкусная получилась!!! Запах и цвет - не хуже ,чем в магазине! И делать очень быстро.




Нам понадобится всего-то:

200 граммов ( стакан) молока,
200 граммов (столько же) сахара,
20 граммов сливочного масла.


Берем кастрюльку с высокими бортиками (в процессе варки наша сгущенка будет сильно пениться и подниматься, ведь это молоко), смешиваем все ингредиенты и ставим на маленький огонь.

Когда закипит, прибавляем огоньку . Масса будет кипеть и бурлить, не пугайтесь! Но и не отходите, мешайте постоянно, чтобы не пригорело. Таким вот образом увариваем всё это дело 10 минут. И всё! 

Теперь остается только перелить нашу сгущенку в баночку с крышкой и оставить остывать.

Сначала масса будет казаться слишком жидкой. Не волнуйтесь, она загустеет. Особенно после того, как вы поставите ее в холодильник. Будет даже гуще, чем покупная. А вот на вкус ничем не хуже! 

Единственная разница в том, что такая домашняя сгущенка может засахариться, если долго её хранить. Но все равно она при этом вкусная. Просто не стоит варить сразу слишком много, а только то количество, которое ваша любимая семья поглотит за несколько дней.

Вперед, сладкоежки, приятной вам готовки и столь же приятного аппетита!

Если тебе не просто плохо, а очень плохо,
надави на точку и держи долго. Снижает резко давление,
нормализует многие вещи.
Сознание проясняется, в глазах станет ясно.
В ушах - на грани звона.
Этим пользуются в военной медицине.
А там лечение от обычной сильно отличается.
Там экстремальная медицина. Там нужно делать все быстро, быстро восстановить, быстро остановить,
быстро поднять на ноги.
Точка находится на среднем пальце на подушечке..
Ооочень болезненная..

Держать надо долго -1 минуту
Но, зато, потом любая боль уходит.
Уходит и другая боль - из позвоночника.

Сеть.

спасибо!!!!!!!!

Владимир, спасибо!!! :)

Добрый вечер, Аленька!   И всевсевсе на Завалинке!

Аленька, как всегда - озаботила стихом Ильи Кулёва, тибетские были ребята - куда, как неглупые, лишнего не напишут, кое-что и себе переписал, про дет.саадик дал почитать Татьяне -оказывается , и слыхом не слыхивала(Спасибо тебе от неё! ), гороскоп - ВСЁ ВРУТ КАЛЕНДАРИ! , сгущёнку -слава Богу - и сами умеем так жарить  , да и всё остатнее - любопытно весьма, а вот последняя точка- "ЖМИ" - говорит - отняла у меня из жизни поболе 2-х часов драгоценного рабочего времени..... Тётя - кака!

Спасибо, Алюшка! БлоГнотик твой..... 

Толя, привет! :) Спасибо!

Татьяне - добрый вечер и хорошего настроения!!!

Знаешь, я начинаю убеждаться, что всё это - гороскопы, имена и всякая подобная "мишура" всё-таки действует. Почему-то...

Рецепт хороший. Попробую... Для себя! :)))

:))))) Отняла? Эх, ты! :))) У меня хватило силы воли после первого гола мне оторваться......

Но вдруг разлетаются вдребезги двери
И входит Паук - кровожадный бандит!      

 Вдруг какой-то старичок-паучок... нашу Муху в уголок поволок,

хочет бедную убить, Цокотуху загубить

Оказывается, он еще и сексуальный маньяк    

Про Ильфа понравилось...сгущенка понравилась...аппетитно выглядит

Спасибо!

Татьяна, спасибо!!!  :)

Корней Чуковский для детей писал... Ну, не мог же он сказать им правду........ :)

Альбина, привет! 

Удивляюсь и радуюсь-какая ты всё же труженица!!!

Всё очень разное, интересное и забавное! 

Спасибо !:)

Оксана, привет!!!

Спасибо!

Хотелось, чтобы было интересно и не скучно. :)

С тобой скучно не бывает 

Спасибо! (Ирина не любит:))

Только все притихли, помалкивают...

А я... по сети лазаю.... а у меня плеер не получается - мудрю... :)

А мы ремонт большой затеяли - из гаража делаем столовую -гостевую...ворота старые заменили на стеклянные двери. ... сейчас будем мудрить :)

Ого! ЗдОрово!  Можешь показать? Обожаю ремонты!

Да, как бы показывать то и нечего :) бардак, всё разрушенно 

хотя ты права, дала идею :) 

Сфоткать сейчас , на промежетке, когда рожать дизайн будем, и в итоге чего родим....

Мы так кухню ваяли...

Но она (кухня) мне разонравилась, малюсенькая для нашего масштаба, поэтому решили гаражом воспользоваться... всё равно стоял без дела, машины все во дворе 

Знаешь, я на Одноклассниках видела серию фотографий. Целый альбом. Там день за днём хозяин фиксировал изменения. Было здорово! А итог -

А когда есть размах....

Я, например, хочу капитально утеплить балкон и присоединить к кухне. Всю сеть облазила. Теперь мужа готовлю. :)

Я своего на веранду лет пять , если не больше, готовила...сопротивлялся, как мог.

НО!

УГОВОРИЛА:)

Сейчас, ходит и радуется 

 Тоже самое с гаражом....

Как говорится:

Ёж птица гордая, пока не пнёшь не полетит :)

Ммм... у меня только год прошёл... Эх!

:) Ничего... я потихоньку. Он привыкнет... проникнется... А потом будет всем говорить, что это его идея. А мне главное - результат.

Мне нравиться твой настрой :)

А как иначе?  Так много у нас делалось. Он у меня умница! Главное, всё правильно преподнести.

 Аналогично  :)

Оксана, нет, мы всё-таки с тобой ведьмы!   И Ирину обучим. :)))