Биография Чарли Чаплина

В 1920-м году было замечено, что Чаплин уже превзошел славой Магомета и Наполеона, сравнился с Христом, но скоро обгонит и его. Если это преувеличение, то очень небольшое. 

Хотя бы один фильм с его участием видел каждый, о нем написан Монблан книг и статей, среди авторов Эйзенштейн, Андре Базен, Пазолини, Жорж Садуль, Луи Деллюк. 

Чарли Чаплин в фильме «Бродяга» студии Essanay(апрель 1915)

Чаплин стал символом Кино как такового, знаковым персонажем ХХ века. Он и его герой с тросточкой, забавный Чарли, из всех передряг выходивший победителем, слились в едином образе: хрупкий, маленький, смешной человек пробивает себе дорогу, преодолевая любые препятствия и противостоя всем "машинам подавления". Ничего от патентованного мачо - и какая сила! 

Миф есть миф

 
Можно начать с того, что Чарлз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 г. в Лондоне в семье актеров мюзик-холла. Но лучше и вернее начать с его витальной силы: именно она становится легендарной, ее тщательно фиксирует сам Чаплин, ей посвящены разделы в каждом исследовании о нем. 

Чарли Чаплин в детстве

В биографии Чаплин упоминает, как в турне по США он выступал в одной программе вместе с молодым техасцем. "Он работал на трапеции и никак не мог решить: продолжать ли ему это занятие или стать призовым боксером. Каждое утро я надевал боксерские перчатки, и мы с ним тренировались. Но, несмотря на то, что он был выше и тяжелее меня, я бил его, как хотел". 

Чаплин при каждом удобном случае подчеркивает свою энергию, которая все превозмогает. Возможно, это поздняя выдумка в стиле фольклорно-гротескных боксерских поединков его героя, Чарли; возможно, эти поединки - экранное отражение реальных побед Чаплина над тем техасцем... Все смешалось. 

Любопытная, между прочим, деталь: Чаплин тут же описал, что вместе с техасцем мечтал, оставив театр, заняться разведением свиней. "Мы высчитали, что если дело с приплодом свиней пойдет хорошо, ...то за пять лет каждый из нас сумеет сколотить по сто тысяч долларов". Проект провалился после покупки книги о научном свиноводстве: "в этой книге весьма наглядно был показан способ их кастрации, что сильно охладило мой пыл, и вскоре я забыл о свиньях". Символика лишения витальной силы внушает страх. 

Чарли Чаплин в молодости

Борис Зингерман в блестящей статье сравнил Чаплина и Хемингуэя, который, несмотря на свою роскошно маскулинную внешность и все положенные для мачо занятия, покончил жизнь самоубийством. "Что может быть контрастнее, - подчеркнул Зингерман, - чем внешность Чаплина и Хемингуэя, фотографии которого долгое время висели в наших домах как амулеты мощи и мужества. Разве, глядя на них обоих, можно предположить, какая жизненная сила таилась в хрупком теле маленького, узкоплечего клоуна с большой головой и печальными глазами и как уязвим был внутренний мир писателя, похожего одновременно на охотника и на боксера". 

В конечном счете в американском масскульте, утверждающем свои, натурально-физические, критерии величия, складывается характерный миф о Чаплине как о "половом гиганте", который "хвастал своим 30-сантиметровым орудием, называя его "восьмым чудом света"" и "был настоящим сатиром, пылавшим особой страстью к несовершеннолетним девочкам". 

Последнее, кстати, подтверждается и остатками информации на сайте "Famous British paedophiles" ("Знаменитые британские педофилы"). К тому времени, когда я до него добрался, сам сайт был уже закрыт, оставалась только первая страница с портретами и фамилиями, гиперссылки вели на закрытые страницы, одна из них была помечена "Chaplin". Детали остались неизвестными, что и к лучшему: миф есть миф, а гигант во всем гигант - это и так ясно. 

Семья и школа 

Чарли Чаплин на съемках

Отец Чарльза Спенсера Чаплина, тоже Чарльз, сообщал о своих предках, что они бежали из Парижа после Варфоломеевской ночи. Чарльз Чаплин-пэр был комическим певцом, баритоном-эксцентриком. Мать была урожденной Ханной Хилл, родом из полуирландской, полуеврейской семьи. В 16 лет она ушла из дому и поступила танцовщицей в оперетту. От первого мужа у нее было трое сыновей, из них один лишь Сидней (на четыре года старше Чарльза Спенсера) был вместе с ней. Выйдя замуж за Чаплина, она выступала с ним в комическом дуэте в мюзик-холлах. 

Расстались супруги в 1890 г. из-за алкоголизма Чаплина-отца. Как писал сам Чаплин в биографии, после развода "мать не брала у отца денег на наше содержание. Она сама была "звездой", зарабатывала двадцать пять фунтов в неделю и вполне могла содержать и себя, и детей". Однако скоро случилась беда: стал пропадать голос. 

Кстати, именно больному голосу матери Чаплин был обязан своим первым выступлением в возрасте пяти лет. Голос матери сорвался, зрители стали смеяться и мяукать, она спорила с директором, и тот вдруг придумал выпустить на сцену ребенка, стоявшего в кулисе. 

Ребенок запел популярную песенку. "Не успел я пропеть и половины песенки, как на сцену дождем посыпались монеты. Я прервал пение и объявил, что сначала соберу деньги, а уж потом буду петь. Моя реплика вызвала хохот. Директор вышел на сцену с платком и помог мне поскорее собрать монеты. Я испугался. что он оставит их себе. Мой страх заметили зрители, и хохот в зале усилился... Зрители хохотали, аплодировали и снова начали бросать мне деньги. А когда мать вышла на сцену, чтобы увести меня, ее встретили громом аплодисментов. Таким было мое первое выступление и последнее выступление матери. Когда в судьбу человека вмешивается злой рок, он не знает ни жалости, ни справедливости. Так случилось и с матерью. Голос к ней не вернулся". 

Бедность сменилась нищетой, вместе с Сиднеем и Чарльзом Ханна была вынуждена отправиться в работный дом. Потом детей перевели в Хэнуэллский приют для сирот и бедных детей. Унижения, наказания, розги... Страницы биографии, посвященные этому периоду, -- чистый Диккенс (Чаплин не случайно все время его вспоминает). Мать заболевает душевным расстройством, которое затем сопровождает ее всю оставшуюся жизнь, детей отправляют к отцу, их тиранит мачеха Луиза... 

Одновременно это годы учебы в школе: Чарльз любил историю, поэзию и естественные науки и не любил арифметику, ассоциировавшуюся с клерком-бухгалтером. Не все детали в автобиографии, посвященной детским годам, логически пригнаны одна к другой, есть противоречия и неясности, поэтому Чаплина впоследствии упрекали в возможных выдумках, в желании усилить диккенсовский колорит начального периода жизни. Но ясно, что детство было фрустрирующим. 

Мать пробуждает интерес к театру. Из школы он ушел, не доучившись, в танцевальный ансамбль "Восемь ланкаширских парней". Потом он напишет, что на самом деле ему хотелось смешить зрителей, а не танцевать. 

Вскоре Чарльз возвращается в школу, потом вновь ее оставляет, чтобы зарабатывать деньги. Рассыльный в мелочной лавке, регистратор в приемной у двух врачей с одновременной обязанностью выливать принесенную на анализы мочу, слуга в доме у доктора, стеклодув, мальчик для закладки бумаги в печатную машину... У матери вновь обостряется психическое расстройство. А Чарльзу всего 11 лет. 

Fundamentals of Charlie

 
Через полтора года счастье улыбнулось ему. Зарегистрировавшись в театральном агентстве, он стал искать работу и получил ее. 

Для юного актера главное - скрыть от работодателей, что он почти не умеет читать и может разучить роль только с голоса. Сейчас смешно читать про это, но именно так все начиналось: с ролей мальчиков, с трехгодичного турне со спектаклем "Шерлок Холмс", с мелких подачек судьбы и мелких неудач, казавшихся катастрофами. 

Чарли Чаплин в фильме "Цирк"

Когда ему исполнилось 17, его заметил знаменитый Фред Карно, антрепренер пантомим для мюзик-холла, с ним Чаплин подписал контракт и вначале играл в "комедии пощечин" под названием "Футбольный матч", а потом и в других. Луи Деллюк считал, что всем лучшим в своем мастерстве Чаплин обязан труппе Карно, где тщательно сохранялись традиции эксцентрической комедии. "Акробатика, пародии, мрачный смех, смешная меланхолия, танцы, жонглирование - все эти номера объединялись одним нехитрым сюжетом... Комизм этих забавных фарсов строился только на безучастной невозмутимости исполнителей или оплеухах, пинках и пирожных с кремом..." 

В театре Карно - истоки киномаски Чарли, эксцентрических трюков. В "Футбольном матче" Чарльз играл негодяя, у него усики и большая, надвинутая на глаза шляпа, подчеркивающая его нелепый вид, а также чрезмерно длинный сюртук. 

Кстати, в автобиографии он скрыл ту роль, которую театр Карно сыграл в его жизни, Чаплин вообще старался не привлекать внимания историков к тем, кто многое дал ему для образа. "Меньше всего, - заметил Л. Трауберг в книге "Мир наизнанку", - Чаплин написал о премьере труппы Карно, где начал свою большую жизнь, о Фреде Китчене; между тем многое пришло к нему именно от Китчена". Как заявлял Карно, "походка Чаплина не была его изобретением. Ее ввел один из моих актеров Уолтер Гровс. И я как-то заставил другого члена моей труппы - Фреда Китчена - воспользоваться этой походкой, когда ему нужно было играть бродягу Перкинса. Чаплин, получив потом эту роль, разумеется, должен был обуться в те же башмаки и перенять ту же плоскостную походку". 

Чарли Чаплин в фильме «Великий диктатор»

В 1911 году Чаплин впервые отплыл в США на гастроли в составе труппы, собранной Карно. Через два года состоялось второе путешествие в Штаты. Видимо, Чаплин интуитивно понимал, что перерос эксцентрический театр. На горизонте маячила не только статуя Свободы, но и кино, знаменитая американская комическая. Дид, Линдер, Сеннет... 

Логическим продолжением работы у Карно и стала работа в американском кино, сначала годичная работа в фирме "Кистоун", основанной бывшими букмекерами Кесселем и Бауменом. "Мистер Чарльз Кессел, один из владельцев фирмы "Кистоун", сообщил мне, что мистер Мак Сеннет видел меня в роли пьяницы в Американском мюзик-холле на 42-й улице, и, если я действительно тот самый актер, он приглашает меня на место комика Форда Стерлинга" (Чаплин. "Моя биография"). 

Именно в "Кистоуне", производившем комедии в жанре "слэпстик" ("удар палкой"), вышла первая фильма с участием Чаплина - "Зарабатывая на жизнь" (выпуск 2 февр. 1914 г.) режиссера Генри Патэ-Лермана (бывший кондуктор автобуса, австрийский эмигрант). В течение одного года Чаплин сыграл 35 ролей в фильмах фирмы "Кистоун". Чарли еще нет, пока есть клоун Чейз, злой мститель. 

Чарли Чаплин с "Оскаром"

Но именно в 1914 году зародился симбиоз "комедии пощечин", школы английского эксцентрического театра, американской комической киноленты, давшей эксцентрике и гэгам дополнительные возможности, и феномена "маленького человека", восходящего к Диккенсу, столь ценимому Чаплиным. Историческая роль Чаплина, сначала актера, а потом актера и режиссера как раз и состояла в синтезе всех этих разнородных начал. Кто-то должен был стать первым, и эта миссия выпала на долю Чаплина. 

Любопытно, однако, что эстетика театра в чаплинской кинотехнике осталась доминирующей. Неподвижность камеры отметили все. Как подчеркивал, например, Пазолини в статье "Поэтическое кино" (1965), у Чаплина "камера не чувствовалась". "...Язык этих фильмов смыкался с означаемыми, поставив себя им на службу, он был прозрачен до совершенства... Поэтичность достигалась без использования специфического языка поэзии". 

Переступив черту 

Из "Кистоун", где его не оценили, Чаплин уходит в "Эссеней", где работает с января по декабрь 1915 г. (снялся в 16 фильмах), потом в "Мьючуэл" (февраль 1916 - октябрь 1917 г.; снялся в 12 фильмах), затем в "Ферст Нейшнл" (март 1918 - 1922 г.; снялся в 9 фильмах). С октября 1923 г. он ставит фильмы в своей фирме "Чарльз С. Чаплин фильм корпорейшн". 

1915-1916 гг. - пора восхождения на вершину. Мировая слава и деньги, самые крупные в мире кино, приходят к нему. Весь мир смеется над похождениями Чарли, никаких Китонов и Сеннетов никто не помнит, слава Чаплина затмила все, он король смеха. Как писал много позже Мандельштам, "А теперь в Париже, в Шартре, в Арле / Государит добрый Чаплин Чарли -- / В океанском котелке с рассеянною точностью / На шарнирах он куражится с цветочницей". Чаплин именно государь кинодержавы, и так его все и воспринимают. 

Чарли Чаплин и Полетт Годдар

Образ горемыки-безработного оказался золотоносной жилой. Клоун Чейз (первый псевдоним, первая маска Чаплина), который мстил за нищее и несчастливое детство Чарльза, остался в прошлом. Наконец, пришел момент, когда образ Чарли освободился от дешевых трюков и потворства публике, жаждущей забавных гэгов. 

Как писал Жорж Садуль, в конце 1916 г. "деловая сторона перестает доминировать над искусством", и в картине "Спокойная улица" образ Чарли впервые предстал во всем своем значении. "Он переступил черту, отделяющую талант от гениальности". 

Между прочим, в 1917 году он женится на посредственной актриске Милдред Харрис, хорошенькой и доступной глупышке. Через год у них родился ребенок, проживший три дня. После этой смерти начал распадаться и брак. 

Именно в эти годы он создает гениальный образ Чарли, в котором парадоксальным образом соединены все свойства живого человека и все черты маски. Одинокий Чарли, сирота, большой ребенок, лирический образ, генетически связанный с детством самого комика, в котором главным было отсутствие материнского внимания. 

По тонкому замечанию Б. Зингермана, Чаплин "опроверг противопоставление маски и психологического характера... Неизменный эксцентризм его поведения не мешает проявиться сложным чертам его натуры... У Чарли все преимущества клоуна - он неуязвим, легко разрушает любые социальные перегородки, наконец, он забавен, он смешен, он уморителен - и все преимущества живого человека, способного вызвать сострадание зрителей". 

Маска оказалась осложненной психологически: в форму комической фильмы Чаплин втолкнул несвойственное ей по объему и характеру содержание. Это был сентимент пополам с социальной критикой, но лиричной, мягкой, грустной, диккенсовской. По существу, состоялось эпохальное открытие. Маленький человек был показан победителем, образ Чарли противостоял двум основным мифам ХХ века: во-первых, ницшеанскому мифу о сверхчеловеке, который ведет за собой народ (народы) благодаря своим необычным, сверхчеловеческим способностям (последнее показательное развенчание этого мифа - "Парфюмер" Патрика Зюскинда); во-вторых, мифу о "восстании масс", побеждающих в борьбе за справедливость. 

Оба эти мифа Чаплин легко сверг с пьедестала, его комический герой - во-первых, всегда одиночка, во-вторых, демонстративно лишен жажды власти. Он сражается с большими и сильными врагами и побеждает их, но не для того, чтобы получить над ними власть, а для обретения свободы от них. Это целостная философия индивидуальной свободы. 

"Собачья жизнь" (1918), "На плечо!" (1918), "Малыш" (1921), "Пилигрим" (1923), затем полнометражные фильмы "Парижанка" (1923), "Золотая лихорадка" (1925), "Цирк" (1928), "Огни большого города" (1931), "Новые времена" (1936), "Великий диктатор" (1940) создали ему славу, равной которой, пожалуй, не имел никто из кинодеятелей. Газеты называют его "самым популярным человеком в мире". Мать Чарльза дожила до 1928 года и успела в полной мере насладиться успехами сына. 

Комическое постепенно все более явно пронизывается лирическим и трагическим. Чаплин становится философом, резко усложняется его игра, делающаяся виртуозной. В "Огнях большого города", писал Ян Мукаржовский в статье 1931 г., возникает интерференция конвенциональных жестов-знаков с жестами и мимикой индивидуально-экспрессивными. Чарли - нищий, но со светскими замашками, он одновременно и высокомерен, и полон ощущения собственной неполноценности, смешон и трогателен. 

"Новые времена", снабженные подзаголовком "Повесть о производстве, индивидуальной предприимчивости и человечестве, мечущемся в поисках счастья", - это немой фильм в эпоху звукового кино, и он выглядит как вызов. Вызов технический и концептуальный, ибо Чаплин снял тотальную пародию на технический прогресс, на Конвейер Генри Форда как модель организации жизни в целом, пародию на Систему, которую создавали, веря в нее, в ее силу, но которая жестоко обманула - оказалась антигуманной и неуправляемой. 

Чарли Чаплин в старости

Чаплин весь бред патентованного американизма сгустил и довел до абсурда. Его протест прямо отсылал к воплям "подпольного человека" Достоевского: "Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до таблички и до арифметики, когда будет одно только дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли четыре будет. Такая ли своя воля бывает!" 

Между прочим (он всегда делал это именно между прочим, в паузах между этапами творческого пути), до начала съемок "Новых времен" Чаплин в третий раз женился: ему сорок пять, ей, Полетте Годар, юной героине фильма, двадцать два. Она родилась в том году, когда Чаплин впервые снялся в кино. Встречу с ней Чаплин сравнил в автобиографии со встречей Робинзона с Пятницей: оба были одиноки. 

"Новые времена" - абсолютная вершина. В "Великом диктаторе" Чаплин свел счеты с Гитлером и мифом о сверхчеловеке, это был остро-сатирический политический фильм, но это был уже путь вниз. Эстетика кино менялась, потенции метода были практически исчерпаны. Попутно он расстался с Полеттой Годар: их союз одиночеств тоже был исчерпан. 

Чаплин навсегда 

Четыре послевоенных фильма - "Мосье Верду" (1947), "Огни рампы" (1952), "Король в Нью-Йорке" (1957) и "Графиня из Гонконга" (1967) с Софи Лорен и великолепной музыкой, написанной самим Чаплиным, - оказались неудачными. В звуковом кино Чаплин себя не нашел, хотя и сдался на милость победителя-звука. Зато в процессе подготовки к съемкам "Мосье Верду" он нашел новую актрису - Уну О' Нил, дочь известного драматурга Юджина О'Нила. 

"Я был пленен ее сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием". Еще бы, ведь ей недавно исполнилось семнадцать... Вскоре четвертый брак Чарльза Спенсера был зарегистрирован, и Уна незамедлительно забеременела. Витальная сила не была растрачена, но изменилась киноэстетика, к чему Чаплин готов не был. 

Затем в его жизни начинаются неприятности: сначала некая дама утверждает, что он - отец ее ребенка, и в суде приходится доказывать, что это не так; затем цензура запрещает "Мосье Верду", потом Чаплина вызывают в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности... В печати его именуют "красным". Остается сделать то, что всегда делал Чарли, - уйти. 

Чарли Чаплин с семьей

Поэтому с 1952 года он живет в Швейцарии. Политические коллизии и провокации остаются в прошлом, он богатый и знаменитый, к нему едут паломники, как к Льву Толстому, он ощущает себя библейским камнем, который поначалу хотела отвергнуть судьба и преследовал рок, но который в итоге "сделался главою угла". Он преодолел все, включая дурную наследственность: ведь отец умер от запоя, а мать не вылезала из психиатрических больниц. 

Наконец, он счастлив в семейной жизни, получает радости от своих детей, гордится тем, что они получают хорошее образование, которого он был лишен. Дочь Джеральдина вспоминала, что он демонстрировал гостям тетрадки по математике и добавлял: "Я сам в этом не разбираюсь, а вот мои дети - да!". Так могли бы высказываться трогательные герои Шолом-Алейхема. 

Еще Джеральдина рассказала, что Чаплин был убежден, что нет никого в мире важнее его самого. "Но думал, что он единственный, кто убежден в этом. Он всегда сомневался в том, что делал, и, наверное, поэтому никогда не хотел смотреть свои фильмы". 

Умер Чаплин 25 декабря 1977 г. в городе Веве (Швейцария). 

Могила Чарли Чаплина

Влияние, которое он оказал на мировое кино, трудно исчислить, потому что этим воздухом дышат все. 

Какое влияние оказал алфавит? Чаплин - это именно алфавит кино. Но он сделал и другое открытие - утвердил образ "маленького человека" как социальную норму, противопоставив ее извращениям века. Человек сам для себя, а не для государства. Эту норму он популяризировал с неслыханной художественной силой и великой простотой (вспомним замечание Пазолини). 

Чарли, маленький, смешной, нелепый, слабый, опровергает Заратустру, Маркса, Ленина, Гитлера, опровергает идеологии, принявшие характер эпидемий, и тоталитарные режимы, в основе которых сбитая в кулак масса с паханом во главе, подавляющая личность. Чарли все это опровергает, потому что он - просто человек, который хочет жить. И выше этого нет ничего и быть не может. 

"Народное искусство Чарли Чаплина" - назвал свою статью 1942 г. Г.Козинцев. Звучит казенно, однако по сути верно. "Он был, - заметил Козинцев, - героем последней сказки о добром бедняке, перехитрившем злой и жестокий мир". 

Немой чаплинский кинематограф, собственно, и прославился благодаря утверждению этой сказки. К тому же был создан совершенный язык для ее выражения. Это навсегда, потому что всегда "человеком просто" кто-то будет хотеть попользоваться, а "человек просто" будет сопротивляться и нуждаться в символах такого сопротивления. Слов ушло много, а истина совсем проста, для нее хватает и немого кино. Но гениального.