Бесконечность. Наверное, нет в мире понятия, столь же проблемного и таинственного.  Хомо сапиенсы,  разной степени научной подкованности и специализации,  вникают в тему каждый по-своему.  Для математика – это бесконечный ряд чисел и проблема деления на ноль;  для гуманитария – философская категория;  для писателя-фантаста – едва тронутое плугом пера поле деятельности.

Само понятие бесконечности появилось очень давно. В разных системах счета древнего мира «бесконечность» имела примерно тот же смысл, что и слово «много», т.е. столько, что сосчитать проблематично,  на грани невозможного.  Сколько звезд на небе? – Много! Сколько капель в море? - Много!  Вполне себе удачное решение для тех наших современников, кто плохо учился в школе и для кого еще не настала эра вездесущего гугола.

Например, у римлян, еще до начала новой эры, в системе счета присутствовало число CIƆ (mille) , равное тысяче.  Если чего-то было больше тысячи (или считать было вообще влом), римляне говорили просто «multum», что означало «много», или бесконечное число (впрочем, в более позднее время, появились обозначения для дальнейшего ряда чисел, но применялись они редко).  Некоторые подобные системы счета, в отдельных особо диких регионах матушки-Земли, благополучно дожили до наших дней: в дебрях Амазонки живет и здравствует племя пирахан, вся система чисел которого состоит из «один», «два», и «много». Если сложить один и один, получится два. Если же сложить два и один, это уже «много». Так что, если у вас есть пять рублей – вы с гордостью можете считать, что у вас много денег. И если у вас миллиард  долларов, мелкими купюрами,  после банковского гоп-стопа – все равно много, и баста. Такие дела.

Но, все же, «много» и «бесконечно» - понятия слегка различные.

Например, на вопрос «сколько звезд на небе» ответить сейчас можно довольно точно, если иметь в виду звезды, видимые средним невооруженным глазом. И примерно подсчитать количество капель в море теперь тоже не слишком сложно, - следует лишь уточнить, о каком море идет речь, и знать объем воды в этом отдельно взятом водоеме. Получится, конечно,  очень много, но вовсе не бесконечное количество.

А вот если речь идет обо всех звездах во Вселенной вообще, или о каплях воды во всех ее природных источниках, в том числе на других космических объектах, – тут уже приходится оперировать понятием бесконечности (ибо посчитать все это, по разным причинам, не представляется возможным).

С психологической точки зрения, человекам разумным не дано понять, что есть бесконечность. Практически все, с чем, на собственном опыте, сталкивается в своей жизни умственно развитая человекообразная обезъяна, имеет начало и конец:  как материальные сущности, так и события.  У каждой реки есть исток и устье. У каждого материка – береговая линия. У палки два конца.  У оперы – увертюра и финал.  И в жизни – родился и умер… 

«Плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно обнять необъятное!» - написал квартет известных русских писателей от имени Козьмы Пруткова. Это так, да. Мозг, приученный к конечности всего (и  собственного существования в том числе), не может понять, как что-то где-то может быть бесконечным.

Между тем, чем глубже ученые мужи проникают в дебри микромира, и чем шире они познают макромир, тем более становится ясным, что даже познание, вероятнее всего, ограничивается только временем существования человеческой цивилизации, а вовсе не полным пониманием всего исследумого. В самом деле:  сначала мельчайшей «неделимой»  частицей материи считался атом; потом – его ядро; сейчас же компетентные товарищи заявляют, что и протоны с нейтронами  и электронами – вовсе не кирпичики мироздания. Так же и в «большом» мире.  Границы Вселенной со времен древности раздвинулись весьма: от плоской Земли на трех китах, накрытой небесным куполом - до большей частью необозримого глазом пространства в десятки миллиардов световых лет.

Вообще, понятие «бесконечности» прочно увязано с понятием «вечности», т.е. бесконечность пространства – с бесконечностью времени.  Физики-теоретики в принципе не склонны рассматривать время и пространство отдельно друг от друга. Пространство – материальный мир; время – последовательность событий в этом мире. Невозможно представить себе мир без каких-нибудь событий; так же невозможно представить себе события, происходящие вне мира.

И тут – парадокс для обывательского (моего в том числе) сознания.  Еще в начале прошлого века (а в Союзе – почти вплоть до его крушения) считалось, что Вселенная вечна и бесконечна. Т.е., грубо говоря, она была всегда, и будет тоже всегда. Точка. И ша! Эта теория весьма приятно вписывалась в материалистическую философию, на которой базировалась марксистско-ленинская идеология: если Вселенная была всегда, значит, никто ее не создал; отсюда вывод – Бога придумали проклятые буржуины, а на самом деле его нет. Однако, в 40х-60х годах была разработана теория «Большого взрыва», которая утверждала, что около 14 млрд лет назад Вселенная как бы взорвалась из ничего – из бесконечно плотной (опять бесконечность!) и бесконечно малой точки. И тому вскоре нашлись реальные подтверждения. И, вроде бы, до этого момента вообще ничего не было. Совсем. Напрочь. Так вот о парадоксе: если совсем ничего не было, то где находилось это «ничего»?  Что было вокруг него? И откуда, черт побери, взялась эта самая «бесконечно плотная» точка? И что ее вдруг заставило громыхнуть на всю округу?

Для того, чтобы избавиться от неудобных вопросов, доктора наук и профессора отвечают на подобные вопросы следующим образом: поскольку пространство и время зародились одновременно в момент большого взрыва – следовательно, все вопросы относительно «что было до» и «где было до» смысла не имеют, ибо «было» - это временная категория, а времени еще не было. Ну, короче, как обычно: чтобы объяснить одну загадку, товарищи ученые тут же придумывают вторую, еще более таинственную. Ибо – если вообще ничего не было, откуда все это взялось? Тут уж реально можно поверить в то, что Вселенную сотворила некая высшая сила. Бог? Вот так и происходит крушение атеистических воззрений…

Похоже на уже упомянутую выше проблему деления на ноль. В арифметике строго сказано, что делить на ноль нельзя. На самом деле,  делить-то можно, хоть обделись; только в результате получается неопределенность, стремящаяся… блин, тьфу ты – опять же, к бесконечности. И возникает попутный вопрос (по аналогии с сюжетом из Ералаша о параллельных прямых): я понимаю, что нельзя… не понимаю только, почему нельзя?..

Но вернемся к макромиру. Итак, большой взрыв. Произошел он, вроде бы, 13,7 млрд лет назад (в последнее время появились уточнения, что это могло произойти и раньше – около 15 млрд лет тому). И вот читаю последние научные новости в серьезном американском научном журнале:  по современным научным данным, Вселенная является плоской, вечной в прошлом и будущем, и бесконечной. И там же – про большой взрыв, и про возраст Вселенной.  Ну, то что плоская – это ладно. Это всего лишь означает, что на больших масштабах все подчиняется законам Евклидовой геометрии. Но – взрыв мозга: как Вселенная может быть вечной в прошлом, если с ее начала прошло, по утверждению того же материала, 13,7 млрд лет? И как она может быть бесконечной, если родилась в результате взрыва и «расширяется ускоренно»? Если она расширяется, с какого бодуна ей быть бесконечной-то? Куда может расширяться что-то и без того бесконечное?

Но у науки готов ответ и на это. В пример приводится таракан, бегающий внутри полого тора. Если этого бродягу вовремя не остановить, он будет бегать по кругу, пока не сдохнет с голодухи. Следовательно, тор для него – бесконечен.  Но на самом деле, тор имеет границы – корпус. То же самое можно перенести в космос, заменив модель тора на модель Вселенной.  Если следовать логике ученых мужей, - космонавт, вылетевший с Земли в любом направлении, обязательно вернется в точку вылета. Правда, поскольку орбита его звездолета представляет собой гиперболу, это произойдет через бесконечно большое время. Следовательно, Вселенная бесконечна, хоть и имеет постоянно расширяющиеся границы.

Вообще, современные представления о Вселенной весьма увлекательны. Наука утверждает, что, в какой бы точке космоса мы ни находились, - везде нас будет окружать примерно одна и та же картина – куча далеких галактик, куда ни кинь взгляд. Самая дальняя галактика, которую увидел земной телескоп, находится на расстоянии около 13,3 млрд световых лет от нас, т.е. почти на задворках Вселенной, если верить теории Большого взрыва. Но, если в той галактике есть похожие на наши телескопы, и товарищи, ими управляющие – они увидят картину с точностью до наоборот: на краю Вселенной окажемся мы, а вокруг их галактики будет Вселенная, простирающаяся на 13,7 млрд световых лет в любом направлении. Отак.

Вряд ли когда-нибудь человеки смогут понять сущность бесконечности. Разве что можно уподобиться таракану в торе и бегать вокруг Земли по экватору, или путешествовать прямо на диване, вместе с Землей, вокруг Солнца.  Бесконечность же Вселенной постигнуть на собственном опыте нашей цивилизации вряд ли удастся. Чтобы оградить хомо сапиенсов от взрыва мозга, природа поставила барьер в виде скорости света. На скорости, близкой к скорости света, можно, конечно, попробовать попасть в места весьма отдаленные, например, в ту самую галактику, что видна в телескоп на окраине видимого космоса… но вот передать информацию о своем путешествии, вероятнее всего, будет некому:  к моменту возвращения космонавтов (которые просто обязаны, кстати, прожить не меньше 150 лет), скорее всего, не будет уже не только Земли, но и Солнца, а может быть, и всей нашей Галактики, ибо по часам в районе бывшей Земли время путешествия составит без малого 30 млрд лет. Да и путешествие «к концу Вселенной» вовсе не будет таковым, ибо то, что мы видим в свои телескопы – только малая часть расширяющегося пузыря. Реальный радиус Вселенной сейчас оценивается разными учеными мозгами от 46 до 78 млрд световых лет.  Но это оценки. На самом деле, мы не можем наверняка знать, что происходит с Вселенной сейчас: быть может, она давным-давно (эдак несколько миллиардов лет тому) прекратила расширяться и уже сжимается.

Не объять нам необъятное. Ни-ког-да.

Все. Конец потока сознания. Удар по почкам и взрыв мозга. Точка. И ша!