13 апреля считается международным днем рок-н-ролла. Не совсем правомерно, конечно, ибо таковым он считается по версии хоть и очень авторитетного, но одного-единственного издания –Rolling Stone. По существующей легенде, усиленно распространяемой этим журналом, именно в этот день в 1954 году нежданно-негаданно  родилось то, что впоследствии стали звать рок-н-роллом.

Юмористическо-саркастическая версия рождения рокендрола описана здесь (для того, кто еще не читал, и кому это интересно). А в этом опусе мы попробуем рассказать, как это случилось на самом деле.

Собственно, рок-н-ролл, а точнее, его предтеча и популярная разновидность впоследствии – рокабилли, появился примерно тридцатью годами ранее, когда в традиционную американскую кантри-музыку стали внедряться негритянские блюзовые аккорды. Но тогда эти простенькие песенки ни рок-н-роллом, ни рокабилли не считались, а звались как угодно – фокстротами, свингами, быстрыми блюзами, госпелами и проч. Общая стилистика этой музыки до середины 50х характеризовалась как джаз или кантри (в зависимости от того, какой жанр преобладал в аранжировке той или иной песни). Исполнялись эти песенки исключительно чернокожими музыкантами. Вероятно, первым, кто совместил в тексте одной песенки понятия «rock» и «roll», стал Уайлд Билл Мур (Wilde Bill Moore, песня «We Gonna Rock», 1948).

А первым, кто употребил современное название жанра в тексте (именно rock’n’roll), был Вайнони Харрис (Wynonie Harris, песенка «All She Wants To Do Is Rock», 1949).

Строго говоря, с этих двух песен и нужно бы начинать отсчет существования рок-н-ролла (как первое соединение музыкальной основы и текстового термина), но американцы не были бы американцами, если бы отдали пальму первенства ниггерам.

Поэтому, видимо, подождали нашествия белых исполнителей подобной музыки.

Как бы фокстрот (ибо музыкального термина rock’n’roll на тот момент не существовало) «Rock Around The Clock», был написан Максом Фридманом (Max C. Freedman) и Джимми «ДеНайтом» Майерсом (Jimmy «DeKnight» Myers) в конце 1952.  Злые языки утверждают, что песенка, вообще-то, была написана полностью Джимми ДеНайтом, а Фридман лишь слегка изменил музыку запева, но тут, за давностью лет, уже поздно махать кулаками.

Поначалу «Рок» ничем не выделялся среди кучи себе подобных.  

В августе 1953 28-летний белокожий певец Билл Хейли (Bill Haley) записал свою первую успешную песню «Crazy Man Crazy» на небольшом лейбле Essex (2 первых сингла, записанные там же, особого успеха не имели).

Встал вопрос о развитии карьеры новыми хитами. В октябре 1953 Хейли получил письмо от Джима Майерса, который предложил для исполнения свой «Рок круглые сутки», уже почти год лежавший без дела. Надо сказать, что Майерс еще с 40х годов писал песенки и участвовал в пиар-компаниях в поддержку Хейли; но вначале песня не впечатлила ни менеджмент Essex, ни самого Хейли. Однако, после ряда репетиций с «Кометами» (сопровождающий певца инструментальный ансамбль The Comets), Хейли таки загорелся идеей записать песню. Увы, руководство Essex в лице владельца лейбла Дейва Миллера (Dave Miller) не дало согласия на запись. Тогда Майерс отдал песню малоизвестной команде Sonny Dae & His Knights.

Песенка была записана, но хитом продаж не стала, и вскоре была благополучно забыта (аранжировка Сонни Дэ имела мало общего с будущим хитом Хейли). Существует, правда, ничем не подтвержденная легенда, что Essex’ы таки сделали демо-запись песенки в исполнении Хейли, не пустив ее в тираж, однако эта демка до сих пор не найдена, да и сам Хейли не раз опровергал существование такой записи.

Тем не менее, Хейли включил песню в свой гастрольный репертуар, а через полгода заключил контракт с другим лейблом, международной фирмой грамзаписи Decca.

Первый сингл, записанный там, особо не впечатлил:   довольно слабая версия «Shake, Rattle And Roll» Кэлхуна успеха не имела. Билл предложил для следующего сингла записать «Rock Around The Clock», однако менеджеры Decca (подобно коллегам из Essex) не увидели в песенке ничего хорошего. Это сподвигло Хейли на кардинальную переделку песни. После ряда новых домашних сессий с «Кометами» от первоначальной композы Майерса и Фридмана мало что осталось; за основу новой аранжировки был взят кантри-хит 47го года «Move It On Over» в исполнении Хэнка Уилльямса (Hank Williams). 

Но менеджеры Декки уперлись рогом, по-прежнему считали песню не имеющей коммерческого потенциала и «песней для ниггеров», и предлагали потенциальные хиты иных авторов.

Далее версии записи Rock Around The Clock расходятся. По официальной версии (озвученной продюсером записи и наиболее распространенной), запись песни планировалась изначально. Альтернативная версия (которая прозвучала в интервью Хейли 1966 года, и была подтверждена позже барабанщиком Гуссаком), вместо «Рока» должна была быть записана новая версия «Crazy Man Crazy», и только случайность позволила Хейли и его музыкантам записать тогда будущий гимн рок-н-ролла. Здесь мы даем альтернативную версию, т.к. официальная общеизвестна.

В назначенный день записи (12 апреля 1954) продюсер будущей пластинки Милт Гейблер (Milt Gabler) предложил записать кавер на песенку-антиутопию Дики Томпсона «Thirteen Women (And Only One Man In Town)» про ядерную войну - для первой стороны сингла, а на второй - расположить уже проверенную временем «Crazy Man Crazy» в новом исполнении.

Однако, с самого начала все не задалось. Для путешествия из Филадельфии (где базировался Хейли с «Кометами») в Нью-Йорк (где располагалась студия звукозаписи Pythian Temple) был избран паромный транспорт по реке Делавэр, как самое дешевое средство передвижения (Хейли тогда еще был не сильно богатым певцом). Однако, проплыв всего 30 миль, паром сел на мель посередине реки. Пока музыканты переправлялись на берег, добирались до ближайшего железнодорожного вокзала и стучали по рельсам до Нью-Йорка, от первоначально запланированных 8 часов недешевого студийного времени осталось чуть более 3 часов. Кроме того, от перенесенных в пути передряг затемпературил гитарист «Комет» Фрэнни Бичер (Franny Beecher).

По прибытии в студию (с корабля на бал) музыканты сходу записали 3 дубля «Тринадцати женщин».

Существует распространенный миф (подаваемый как реальность, в частности, в англоязычной статье википедии о записи Rock Around The Clock), что в этой студийной сессии вообще не было музыкантов «Комет», их заменили сессионисты. Это не так. Основная часть ансамбля приняла-таки участие в записи: Хейли (акустическая гитара, вокал); Маршалл Лайтл (Marshall Lytle, контрабас); Билли Уилльямсон (Billy Williamson, слайд-гитара); Джонни Гранде (Johnny Grande, фортепьяно). Сессионный барабанщик Билли Гуссак (Billy Gussak) практически всегда заменял «живого» ударника «Комет» Дика Ричардсона (Dick Richardson) в студийной работе. Так что по-настоящему сессионными аккомпаниаторами были только соло-гитарист Дэнни Седрон (Danny Cedrone, да и он ранее принимал участие в студийных записях ранних песен Хейли) и саксофонист Джоуи д’Амброзио (Joey d'Ambrosio, он после этой сессии остался в составе «Комет» на несколько лет).

После работы над «Thirteen Women» у музыкантов оставалось всего 40 минут для записи «Crazy Man Crazy». Впрочем, к тому времени Гейблер уже решил, что Декка просто купит версию Ессекс, да и дело с концом, ибо студийного времени оставалось совсем немного. Тогда Хейли попросил в оставшееся время попробовать записать «Rock Around The Clock». Гейблер махнул рукой и сказал: «Валяйте».

Хейли и сподвижники еще раз внимательно прослушали вариант Сонни Дэ, решили, что он им не подходит, и остановились на собственном концертном варианте, разученном за полгода до этой сессии, и отрепетированном на дому у Хейли незадолго до паломничества в Нью-Йорк. Поскольку соло-гитарист был не в курсе аранжировочных решений «Комет», ему разрешили использовать его же гитарное соло из песни Хейли «Rock The Joint» (1952). Ныне это соло считается абсолютной рок-н-ролльной классикой (но самому Седрону не суждено было вкусить собственной славы – он погиб через два месяца).

Первый вариант композы был записан достаточно быстро; в ходе записи Гейблер неожиданно поменял свое мнение о песне, и решил-таки включить ее в этот сингл, либо в следующий. Однако при прослушивании записи выяснилось, что звукооператор не сильно старался, и голос Хейли был почти полностью заглушен аккомпаниментом. В оставшиеся 15 минут песенка была перезаписана вторично, но в этой сессии слажали барабанщик и соло-гитарист. В конце концов, было принято решение: свести обе версии в одну, и на том закончить безобразие – времени для третьего дубля уже не осталось. Окончательный вариант состоит из второй версии + гитарное соло и вступление из первой.

Уже после того, как музыканты покинули студию, между Гейблером и Хейли разгорелся спор: какая песня станет заглавной в сингле. Хейли настаивал на «Роке», Гейблер насмерть стоял за «Женщин». В его точке зрения было рациональное зерно: тема ядерной катастрофы еще витала в воздухе после атомных бомбардировок Японии и начала «холодной войны»; а популярность «черножопого танцевального джаза» была под вопросом. Все в конце концов было решено по принципу: «я - начальник, ты – дурак».

10 мая 1954 сингл Хейли, на второй стороне которого была записана «(We’re Gonna) Rock Around The Clock», поступил в продажу и… Гейблер оказался прав. Песенка про рок хоть и посетила чарт Billboard, но плелась в самом его конце. Не слишком охотно брали ее и на радио.

Все неожиданно изменилось почти через год, весной 1955. После выхода кинодрамы Ричарда Брукса «Джунгли школьной доски» (в российском прокате – «Школьные джунгли»), где песня звучит в начальных и конечных титрах, а на протяжении фильма – ее оркестровая версия, Билл Хейли проснулся знаменитым.

Rock Around The Clock на несколько недель взлетел на вершину топа Billboard.  После широкого экспорта фильма (лето 1955) слава «Рока круглые сутки» шагнула за океан, и, хотя европейский успех хита был гораздо ниже (максимум – 4е место в Голландии и 16е – в Великобритании 1955го), за песней (теперь уже навечно) утвердилось звание гимна рок-н-ролльщиков, а песенка (усилиями журналистов Rolling Stone) через тридцать два года (1987) стала считаться первым в мире рок-н-роллом.

Слава песенки была подкреплена синглом 55го года, где она уже по праву занимала первую сторону пластинки, а также вышедшим на следующий год одноименным мюзиклом.

Позже Хейли перезаписал песенку несколько раз с другими составами «Комет», начиная с 1958 (в 1968 записана первая стерео-версия песни), причем не только в Штатах, но и в Британии, Швеции, Испании, Бельгии и других странах; однако особой популярностью пользуется только самая первая версия. В конце 80х появились самодельные стереофонизированные версии песни. В гастрольных поездках Хейли с «Кометами» редко исполняли песенку полностью, ограничиваясь обычно первым куплетом и припевом – Билл признавался, что он «устал от этой мелодии». А если проще сказать – Билл, подобно многим исполнителям (и раньше, и позже), стал заложником одной песни. Несмотря на его обширный багаж иных хитов, публика требовала петь «Рок круглые сутки», как будто других песен не существовало. Апофеозом прижизненной карьеры Хейли стало выступление перед Английским Королевским Двором (включая королеву Елизавету II) в 1979.

А еще через 2 года «отец рок-н-ролла» Билл Хейли скончался – по официальной версии, от опухоли мозга. Существуют и альтернативные версии – от инфаркта или от цирроза печени (в 70х годах певец пристрастился к ирландскому виски, которое потреблял ящиками). Случилось это 9 февраля 1981.

Из участников той исторической записи в живых не осталось уже никого. Гитарист Дэнни Седрон возглавил общий список всех рок-н-ролльных смертей: в июне 1954, выпив лишку, он рухнул с лестницы у себя дома, получив перелом шейных позвонков. Продюсер Милт Гейблер погиб в автокатастрофе в 1987. 1994 стал последним для барабанщика Билли Гуссака (осложнения после перенесенного гриппа).  В 1996 нас покинул гитарист Билли Уилльямсон, он скончался от инфаркта. В 2006 не стало пианиста Джонни Гранде (инфаркт). В 2013 от рака легких умер басист Лайтл. В 2016 ушел саксофонист Джоуи д’Амброзио.

Покинули этот свет и авторы песни: Макс Фридман в 1962, Джеймс Майерс – в 2001.

В 2012 музыканты The Comets приняты в Зал Славы Рок-н-ролла. Кроме уже перечисленных (за исключением Гуссака, никогда официально не входившего в состав «Комет»): Фрэнни Бичер (соло-гитара), Ральф Джонс (гитара), Руди Помпилли (саксофон), Аль Рекс (бас) и Дик Ричардс (барабаны). Сам Хейли оказался в Зале много раньше – в 1987 (хотя и практически последним в списке «королей рок-н-ролла»).

Песня прозвучала в официальных саундреках американских кинофильмов: Blackboard Jungle (Школьные джунгли, 1955); Rock Around The Clock (Рок круглые сутки, 1956); American Graffiti (Американские граффити, 1973); Superman (Супермен, 1976); Nowhere Boy (Мальчик из ниоткуда, 2009), а также в заключительных титрах британского телесериала «Счастливые дни» (1974-84). Точное количество фильмов, где фрагментами или полностью звучала песня, учесть сложно.

В советском кинематографе инструментальный фрагмент песни в оркестровом исполнении впервые прозвучал в короткометражке «Иностранцы» из сатирического киноальманаха «Совершенно серьезно» (1961, там же впервые увидел свет комедийный сюжет Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс»).

Вероятно, впервые официально в СССР песня передавалась в 1957 по государственному Ленинградскому радио в ходе трансляции студенческого юмористического спектакля «Весна в ЛЭТИ». В 1958 попурри из двух песен – «Istanbul» и «Rock Around The Clock» - вошло в репертуар концертного оркестра Анатолия Бадхена, но на пластинках оно не издавалось. В том же году в Москве появился в нелегальной продаже подпольный тираж гибкой пластинки «Rock Around The Clock» в исполнении Хейли. Часть тиража была фальсифицирована – пластинки вообще не содержали никакой музыкальной записи. В 1974 в СССР вышел лонгплей «Мелодии и ритмы», где, среди прочего, было инструментальное попурри с «Rock Around The Clock» в исполнении оркестра Джеймса Ласта. В 1982 на «Мелодии» вышел «гигант» Дина Рида, где в составе «Попурри на темы рок-н-роллов» прозвучал фрагмент «Рока». В том же году в «Кругозоре» песня была опубликована в исполнении югослава Крунослава Слабинца (Krunoslav Slabinac) – на английском языке. В 1989 в продаже появился миньон Ирины Отиевой «Rock & Roll» с «Rock Around The Clock» на первой стороне (позже песня не переиздавалась ввиду проблем с авторскими правами). В том же году на прилавках советских музыкальных магазинов появился «гигант» Хейли и «Комет» польского производства «Rock And Roll» (1986, перепечатка оригинального американского лонгплея 1973 года), но сабжа этой статьи на пластинке не было. Впервые «Rock Around The Clock» в исполнении Хейли был издан в СССР официально в 1990, на лонгплее фирмы «Орфей» «Rock’n’Roll Greatest Hits» - перепечатке британского сборника 1981 года.

«Rock Around The Clock» в исполнении Билла Хейли на настоящий момент насчитывает более 25 млн изданных официально экземпляров (без учета бутлегов, кассет и web-пираток), что делает песенку самой продаваемой в мире после рождественской песенки «White Chrismas» Бинга Кросби (по версии Книги рекордов Гиннесса). Тиражи песни в исполнении других групп и певцов, точному учету не поддаются.

В прилагаемой антологии песни, конечно, не могли быть учтены все возможные исполнения. При составлении антологии мною исключалось большое количество «живых» версий в очень плохом качестве, или версии, исполненные «один в один» с Хейли, а потому не представляющие интереса. Не попали сюда и исполнения всякого рода культурных дворников и пьяных сантехников, чем грешат многие сайты при публикации подобных антологий.

Дополнять – не возбраняется, а приветствуется.

Необходимое предупреждение: ни Элвисом Пресли, ни Джерри Ли Льюсом, ни Литтл Ричардом, ни др. «королями рок-н-ролла» 50х (за исключением Карла Перкинса) песня никогда не записывалась. Все ссылки музыкальных поисковиков на эти исполнения – фейк. Не пели ее еще и Джоан Баэз, Боб Дилан, Дженис Джоплин. Это тоже фейковые ссылки. Также, эту песню никогда не исполняли Led Zeppelin, Deep Purple, Kiss и прочие хард-рок-герои. Все ссылки подобного рода выводят на крайне некачественное живое исполнение Howkwind. Песня Майка Науменко, перепетая «Секретом» - «Мажорный рок-н-ролл» - также не является кавером «Rock Around The Clock», это парафраз на тему песенки Чака Берри  «Reelin' And Rocking» (1958). Просьба не распространять в этом посту откровенную лажу.