Жил такой парень: к юбилею Василия Шукшина вспоминаем его работы. Школа Ромма, первые фильмы, неснятые сценарии и борьба с цензорами.

25 июля 2024 года исполнилось 95 лет со дня рождения Василия Шукшина: вспоминаем его путь

Фото: Фотохроника ТАСС
Василий Шукшин на родине, в селе Сростки, Алтайский край, 1972

25 июля отмечается 95-летие со дня рождения Василия Шукшина, сумевшего добиться народного признания одновременно в кино и литературе, но ушедшего слишком рано.

Киновед и автор телеграм-канала Valerie a týden divu Валерия Косенко рассказывает, из чего вырос феномен Шукшина-режиссёра, в чём заключалась мечта всей его жизни и какие трудности возникали на пути к её достижению.

Материал подготовлен с помощью книги воспоминаний оператора Анатолия Заболоцкого «Шукшин в кадре и за кадром».

Сегодня слава Шукшина окончательно закрепила его имя на вершине списка не просто народных режиссёров, но и режиссёров-почвенников. Кажется, что причина, по которой он увлёкся в кино направлением, близким по эстетике деревенской прозе, заключается в его биографии: он вырос в крестьянской семье в селе Сростки Алтайского края, куда позже часто возвращался в поисках натуры для своих будущих картин.

Всё детство Шукшина прошло в нищете — сначала коллективизация, в ходе которой был безвинно осуждён и расстрелян его отец, затем война и голод. Сельский быт воспитал будущего режиссёра, писателя и актёра: Шукшин мог говорить только от лица коренного деревенского жителя, пронесшего и прочувствовавшего на себе лютые условия крестьянской жизни в СССР.

Однако популярность Шукшина, посмертно переросшая в национальный культ, объясняется не только талантом, харизмой и глубиной познания деревенской культуры. Он появился тогда, когда советское искусство, и в частности кино, было готово к его появлению.

В 1970-е творческий всплеск оттепельного десятилетия не только ознаменовал массовое увлечение европейской интеллектуальной мыслью, но и открыл искусству «портал» в русскую деревню.

Василий Шукшин хоть и стал лицом направления, но лишь подхватил зарождающиеся умонастроения, со страстью и непринужденностью рассказав о быте простого сельчанина. Его идейным вдохновителем, как ни странно, стал Андрей Кончаловский, который снял сначала эпохальную «Историю Аси Клячиной…» (1967), возвестившую о новом движении почвеннического натурализма, а затем и «Дворянское гнездо» (1969). Этот фильм сегодня мало кто видел, а между тем он в полный голос манифестирует концепцию русского национализма.

Фото: РИА Новости
Василий Шукшин, кадр из фильма «У озера», 1969

Убежденность в силе выбранного материала сопровождала Шукшина, где бы он ни был. Когда он учился во ВГИКе, интерес к крестьянскому миру среди его сверстников был, мягко говоря, неактуальным: на волне политических разоблачений и цензурных ослаблений студенты мечтали открывать запретную западную культуру, смотреть Феллини, Антониони, Бунюэля и других больших европейских авторов, работы которых фундаментально повлияли на оттепельное кино. Шукшин держался в стороне от прогрессивных сверстников, не брезгуя активной агитационной деятельностью и выступлениями на институтских партсобраниях, что подмачивало его репутацию.

Учеба в легендарной режиссерской мастерской Михаила Ромма, где сокурсниками Шукшина были Андрей Тарковский и Александр Митта (тогда еще под носивший фамилию Рабинович), отчасти по этой причине протекала не так успешно. Поступление на курс случилось чудом: служба на флоте в конце 1940-х обеспечила Шукшина привилегией при поступлении, однако пробиться в студенты было нелегкой задачей — прежде всего из-за «дремучести», которую Шукшин за собой хорошо осознавал. Но большую роль сыграл Николай Охлопков — один из ярчайших советских актеров мейерхольдовской школы и тоже сибиряк. Он заседал в комиссии, где и состоялся живой и честный диалог с абитуриентом Шукшиным, после чего Охлопков поручился за него перед скептически настроенной комиссией. Рассказывали, что тогда-то будущий писатель и признался, что не читал «Войну и мир». Сам режиссёр позднее вспоминал, что разговор строился вокруг судьбы Белинского:

«Председатель комиссии иронически спросил:

— Белинского знаешь?

— Да, — говорю.

— А где он живёт сейчас?

В комиссии все затихли.

— Виссарион Григорьевич? Помер, — говорю, и стал излишне горячо доказывать, что Белинский помер».

Фото: Анатолий Ковтун / ТАСС
Василий Шукшин, 1974

Взяв над Шукшиным наставничество, Михаил Ромм больших надежд на его счёт, кажется, не питал. Дипломную работу «Из Лебяжьего сообщают» (1960) тот снимал на Мосфильме (такая возможность доставалась не каждому), но после выпуска направление на столичную киностудию не получил: вместо него на Мосфильм отправили однокурсников Тарковского, Митту и Гордона. Формальной причиной стало немосковское происхождение Шукшина, однако если бы Ромм пожелал видеть на студии своего строптивого студента, то непременно бы это устроил.

Но Шукшин вспоминал так: «Ромм следил за моими первыми шагами. Но настал момент, когда он сказал: «Теперь — сам, ты парень крепкий». Радостно всё это было, и грустно, и важно. Во всей моей жизни свершился переворот. Мне везло в искусстве на умных и добрых людей». После смерти Ромма взять под крыло его осиротевшую мастерскую предложат именно Шукшину, но он откажется, отринув педагогические амбиции. Откажется он и от перспектив снимать на Свердловской киностудии, что выльется в производственный простой. Зато в этот период расцветет слава Шукшина-актёра.

Впервые он появился на экране в курсовой короткометражке Андрея Тарковского «Убийцы» (1956) по рассказу Эрнеста Хемингуэя. Затем уже Тарковский порекомендует Шукшина Марлену Хуциеву для главной роли в драме «Два Фёдора» (1958). Натурализм и бьющая ключом энергия сделали из Шукшина одного из самых востребованных актёров того времени, хотя большинство отведённых ему ролей были второстепенными или эпизодическими.

Фото: ВГИК
Василий Шукшин (на переднем плане), кадр из короткометражки Андрея Тарковского «Убийцы», 1956

Полнометражный дебют Шукшина-режиссёра состоялся спустя несколько лет после выпуска из института. Картину «Живёт такой парень» (1964) ждал громкий успех даже за пределами Союза. Очаровательную комедию, снятую в родных для автора землях, на Алтае, показали на фестивале в Венеции, где она получила награду как лучший детский фильм. Главную роль Шукшин отдал своему другу и сокурснику Леониду Куравлёву, для которого она стала громким дебютом в полнометражном кино (до этого Куравлёв снялся в дипломе Шукшина). Следующие две картины по разным причинам стали провальными. Драму «Ваш сын и брат», снятую по собственным сочинениям Шукшина, не приняли ни зрители, ни критики, а «Странных людей» искромсали цензоры.

В это время Шукшин останавливает активно развивающуюся актёрскую карьеру и берётся за написание сценария, ставшего делом всей его жизни. Объёмный текст с громким названием «Я пришёл дать вам волю» должен был воплотиться в грандиозный эпик о восстании Степана Разина. Много лет Василий Шукшин добивался решения о запуске картины, однако так и не встретил ответной заинтересованности.

Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Леонид Куравлев (слева), Василий Шукшин (в центре) и Белла Ахмадулина (справа) репетируют сцену из фильма «Живет такой парень», 1972

В то же время люди, читавшие сценарий, отзывались о нм как о произведении невероятного эмоционального воздействия, что всегда отличало сочинения Шукшина. Однажды фильм почти запустили в производство: вместе с оператором Анатолием Заболоцким, с которым позже Шукшин снимет главные свои работы, они пустились в масштабное путешествие по стране в поисках подходящей натуры. Во время остановки в Астрахани группа обнаружила полузаброшенный храм с библиотекой — там Шукшин отыскал материалы ещё к одному своему неснятому фильму «Ненависть» о пагубных итогах коллективизации. Во время увлечённых поисков в руки к режиссёру попала и кожаная куртка, которую позже увековечит на себе Егор Прокудин, герой культовой «Калины красной» (1973).

Фото: РИА Новости
Егор Прокудин (Василий Шукшин) и Люба (Лидия Федосеева-Шукшина), кадр из кинофильма «Калина красная», 1973

Масштабная подготовка к «Разину» обернулась жестокой насмешкой над обнадёженным автором. Заранее подозревая бесперспективность, проект закрыли, предъявив Шукшину самые разные причины. Во-первых, съёмки фильма о народном восстании сами по себе были сомнительны и опасны — особенно для таких независимых художников, каким всегда был Шукшин. Во-вторых, картина предполагала непомерные расходы, вследствие чего, как отметила Татьяна Лиознова, активно снимавшая тогда крупнобюджетный проект «Семнадцать мгновений весны» (1973), многие режиссёры студии могли остаться без работы.

Шукшин не получил поддержку и Сергея Герасимова, у которого снялся незадолго до этого в успешной драме «У озера» (1969) и на чьё участие рассчитывал. Позже откроется и другая причина: несколько влиятельных лиц написали закрытые рецензии на презентованный худсовету сценарий, из-за чего производство было решено отложить на неопределённый срок. В дальнейшем каждый новый успех толкал Шукшина к тому, чтобы вновь попытать счастья, отправив заявку в Госкино с просьбой запустить «Степана Разина».

Фото: РИА Новости
Режиссер Сергей Герасимов (слева) дает указания исполнителями главных ролей Василию Шукшину (в центре) и Наталье Белохвостиковой (справа) на съемках художественного фильма «У озера», 1969

Однако никакие сделки и компромиссы не принесли ему желаемой цели: «Разин» так и остался одним из самых интригующих неснятых замыслов наряду с «Идиотом» Андрея Тарковского, а нереализованная мечта, по мнению многих биографов и современников, только ускорила раннюю гибель автора.

Венцом творчества Шукшина принято считать последние две работы. Для съёмок камерного советского роуд-муви «Печки-лавочки» (1972) Шукшин вновь вернулся в родной Алтайский край. Работа велась четыре месяца, и ещё полгода заняло утверждение у цензоров, а конфликт с Шукшина с Куравлёвым привёл к тому, что режиссёр был вынужден совмещать актёрские и постановочные задачи. Известно, что Шукшин остановился на кандидатуре Куравлёва сильно заранее, на этапе разработки сценария и перед выбором натуры. Но когда настало время утверждать актёра на роль, выяснилось, что тот согласился на съёмки в «Робинзоне Крузо» и уехал в Одессу. «Я с ним загодя сговорился!» — восклицал Шукшин, чувствуя, что Куравлёв играть в «Печках-лавочках» не хочет. «Он уже звезда. Выпорхнул Леня. Это по-русски. Не получается артели, мать твою в барабан», — досадовал режиссёр.

Впоследствии Шукшин повторит совмещение актёрской и режиссёрской работы и на съёмках «Калины красной»: воплощение Егора Прокудина он не сможет доверить никому, кроме себя.

Со времён «Странных людей» и несостоявшихся съёмок «Степана Разина» цензура особенно присматривалась к Шукшину, из-за чего «Печки-лавочки» лишились нескольких эпизодов. Показательной стала история с финальной репликой Ивана Расторгуева, героя Шукшина: «Всё, ребята, конец!» Ради её сохранности съёмочная группа договорилась кашлять во время контрольного показа, только чтобы эпизод остался незамеченным худсоветом. Но сцену всё равно убрали из фильма.

Фото: РИА Новости
Василий Шукшин (третий справа) в фильме «Печки-лавочки», третья слева — Наталья Гвоздикова, 1972

«Калине красной» повезло чуть больше: цензоры интересовались в основном одиночными репликами — про копеечную пенсию и другие тяготы сельской жизни. Однако выпуск картины в прокат также прошёл с осложнениями: многие партийные функционеры сомневались в художественности фильма, пока положение не спасла пламенная и убедительная речь автора. Искренний надрыв, с которым Шукшин говорил о своём детище, покорил прежде всего Сергея Бондарчука, пригласившего экспрессивного актёра на роль Петра Лопахина в военной драме «Они сражались за Родину» (1975). Роль стала последней в карьере 45-летнего Василия Шукшина: его жизнь внезапно прервалась незадолго до окончания съёмок.

Кто бы ни вспоминал Шукшина в исследованиях или мемуарах, никто не пройдёт мимо описания его фактурного портрета — острых глаз, выпуклых скул и крепко сжатой челюсти. Нрав борца, вынужденного постоянно удерживать оборону, взрастили в нём голодное детство, казнь отца, отсутствие столичного лоска и неразделённый даже алтайскими земляками взгляд на судьбу страны. История его жизни обросла легендами, и одна из них коснулась причины, по которой Шукшин, много лет сторонившийся актёрства, всё же согласился сыграть у Бондарчука. Ею была слабая надежда, что ему разрешат снять «Разина». О своём герое режиссёр всегда говорил исключительно как о человеке, а не исторической фигуре. Такого же отношения заслужил и сам Василий Шукшин — талантливый автор, сумевший поразить публику своей правдой, искренностью и чуткостью, отбросить легенды и вымыслы и оставить только человека.

По материалам RBC Life
Портреты
25 июля 2024 года

***

P.S. ~ Информация, материалы, фотографии дополнены и переработаны. Внесены некоторые изменения, дополнения в текст. @Gaposha2013