В данной рубрике или релизе хочу поделиться информацией о Владимире Высоцком. Информация взята из программы "Радио ЭХО Москвы". Долго бродил по интернету и наткнулся вот на эту статью. Это было примерно месяца два назад.

История одной песни. «Через десять лет всё так же»

АВТОР
Один Высоцкий

Аудиозапись под №1

Фрагмент выступления в Торонто, в клубе «Амбассадор», 12 апреля 1979 года:

Слушать аудиозапись под №2

В прошлой программе мы вспоминали песню «Москва – Одесса» и говорили о том, что в 1979 году Владимир Высоцкий написал её своеобразное продолжение – это снова история с застрявшим в аэропорту пассажиром, но уже десять лет спустя. Высоцкий успел несколько раз спеть эти песни в связке, а на концерте в Ижевске продолжение использовал как эпиграф к «Москва – Одесса».

Ярославль, Дворец спорта моторного завода, 28 февраля 1979 года
Фото Сергея Метелицы

Песня – целиком или отрывочно, в набросках – сохранилась всего на 11 фонограммах.
Но история у нее – богатая. Сам Высоцкий на концертах представлял её по-разному и есть несколько вариантов авторского названия («Десять лет. Юбилейная песня», «Десять лет», «Через десять лет всё так же», «В аэропорту через десять лет. Юбилейная песня. К десятилетнему юбилею. Песня про аэрофлот», «Шуточная песня «Песня командировочного», «Через десять лет в Аэрофлоте»). А все 11 исполнений, так или иначе, друг от друга отличаются.

Обычно в конце наших программ мы даём песню целиком, выбирая наиболее полный, интересный вариант в хорошем качестве.
Но на этот раз лучшее по качеству чуть ли не в два раза короче самого полного варианта. Короткий вариант характерен для последних исполнений, начиная с декабря 1979-го.

Протвино, Дом учёных, 29 декабря 1979 года. Фото Сергея Токарева

И чтобы совсем нарушить традицию, с него мы и начнём.
Запись сделана Михаилом Шемякиным.

«Ещё бы не бояться мне полётов…»: слушать Аудиозапись под №3

Рассказ про соседа Пашу, который приземлился, расправив телогрейку вместо парашюта – это пересказ популярных в то время баек о чудесных спасениях пассажиров в авиакатастрофах.
Примерно о том же писал и Довлатов в «Соло на ундервуде». Впрочем, внимательные исследователи нашли как минимум одну публикацию в «Известиях» в 1960-е годы, где такая история подавалась как подлинная: человек выпал из вертолёта и, управляя полами ватника, смог приземлиться.

Строчки «мы с ним вдвоём и не под кумачом» – это перекличка с «Песней о Сталине» Юза Алешковского, которую пел когда-то и Высоцкий: «Вчера мы хоронили двух марксистов / Мы их не накрывали кумачом».

Юз Алешковский

Были в песне слова, которые однозначно воспринимались публикой как вызывающее вольнодумство: «Мы пьём седьмую за день / За то, что все мы сядем, / И может быть – туда, куда летим».
Когда в самом начале программы мы слушали фрагмент плёнки, записанной в Торонто, то отчётливо был слышен смех аудитории, которая намёк поняла. Но при этом фраза эта отсылает к известному крылатому выражению из «Бриллиантовой руки»: «Сядем усе», – говорит герой Анатолия Папанова.

Ну и конечно,
Невероятно, – в Ейске –
Уже по-европейски:
Свобода слова, – если это мат.

Тут, я думаю, даже пояснять ничего не надо, настолько откровенен автор.
Лирическому герою про свободу слова с Ейске сообщает автомат. Кстати, таким образом мы узнаём, что именно в Ейске пассажир у Высоцкого и застрял. К слову, теперь в Ейске есть и улица Высоцкого!

Памятник Владимиру Высоцкому в Ейске работы скульптора Александра Аполлонова

А в то время действительно в аэропортах стояли справочные электромеханические автоматы, сообщавшие о расписании полетов.

А с позиции нашей нынешней реальности новыми красками заиграла фраза «Мы в ресторан, там не дают на вынос».
У нас в 2021 году как раз навынос зачастую только и дают.

Но нам необходимо уточнить, что песня «Ещё бы не бояться мне полётов…» родилась у Высоцкого не просто так.
Из выступления Владимира Высоцкого в Доме культуры Курчатовского института 27 декабря 1979 года:

Слушать Аудиозапись под №4

Протвино, Дом учёных, 29 декабря 1979 года
Фото Анатолия Степанца

У Высоцкого действительно был договор с «Аэрофлотом» – точнее, с Центральным рекламно-информационным агентством Министерства гражданской авиации СССР «Авиареклама», заключённый 6 июня 1978 года.

Москва, агентство «Аэрофлота», 29 июля 1977 года

По договору Высоцкий Владимир Семёнович брал обязательство «пропагандировать Аэрофлот в Советском Союзе и за рубежом в своих стихах, песнях, выступлениях», «в органах массовой информации».

Со своей стороны, рекламное агентство предоставляло Высоцкому и Марине Влади 50-процентные скидки на полёты по Советскому Союзу и за рубежом.

Марина Влади и Владимир Высоцкий. США, август 1976 года

Очевидно, что в этом и был смысл договора.
Руководители «Аэрофлота» просто хотели таким образом помочь Высоцкому, который очень много летал. А про какие-то реальные рекламные акции «Аэрофлота» с участием Высоцкого доподлинно неизвестно.

Владимир Высоцкий и Юрий Любимов во время встречи труппы Театра на Таганке в аэропорту Софии.
Первый день гастролей в Болгарии, 5 сентября 1975 года. Кадр документальной киносъемки из архива Марлены Зимны

Да и песню, о которой мы сегодня рассказываем, назвать рекламной трудно.
Вспомним хотя бы самую первую строку: «Ещё бы не бояться мне полётов». 1979 год отмечен серией трагических аварий. В марте разбился близ Внуково «Ту-104», в августе над Тамбовской областью разрушился в небе «Ту-124», после чего этот тип самолётов вывели из эксплуатации. А 11 августа над Днепродзержинском столкнулись сразу два самолёта «Ту-134». В тот день погибла футбольная команда «Пахтакор» – и это одна из самых известных аварий в истории СССР.

Футбольная команда «Пахтакор», 1979 год

Слова «У них и то в Чикаго / Три дня назад авария была» – тоже не для красного словца.
Имеется в виду трагедия в чикагском аэропорту 25 мая 1979 года, когда погибли 273 пассажира лайнера «Дуглас». В набросках у Высоцкого даже сохранился вариант:
«Даже Дуглас – огромный, как слон, –
Под Чикаго мотор потерял».

Катастрофа DC-10 в чикагском аэропорту 25 мая 1979 года

Ну а вторая строка песни – откровенное хулиганство Высоцкого.
Никакого реального человека среди знакомых Владимира Семёновича или известных людей того времени, кого звали бы Е.Б.Изотов не было. Зато сокращение до инициалов даёт неприличное слово. Приём для Высоцкого абсолютно нехарактерный.

«Он гнул винты у ИЛа-18 и требовал немедля парашют»
Одесский аэропорт, 1960-е годы. Фото Ивана Шагина

В Курчатовском институте Высоцкий спел, как и у Михаила Шемякина в Париже, короткий вариант.
А более полное исполнение прозвучало раньше – в гостях у Вадима Туманова в ноябре 1979 года. Причём оценку этой песне Туманов дал настолько высокую, что по свидетельству очевидцев, у Владимира Семёновича даже слеза навернулась. Слушаем куплеты, большинство из которых не прозвучало у Шемякина:

Слушать Аудиозапись под №5

Владимир Высоцкий и Вадим Туманов.
Сибирь, посёлок Хомолхо, 16 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Сами можете судить о том, насколько такая песня могла бы стать рекламой «Аэрофлота».
Если в песне «Москва – Одесса» фраза звучала как «опять задержка рейса», то здесь уже она звучит иначе: «Всегда задержка рейса». А также «удобства – во дворе, хотя – декабрь».

Международный аэропорт Париж — Шарль-де-Голль, 1978 год.
Фото Марины Влади из архива издательства «Либрика»

А в буфете чудовищное сочетание пунша и кожи индюка.
С кожей индюка и так всё ясно, а пунш в то время брали, только если вообще нечего было пить. Впрочем, знаменитый девиз «Летайте самолётами «Аэрофлота» сам по себе был предметом бесконечных шуток. Чем ещё летать-то было в советской стране, где других перевозчиков не существовало? Но рекламные слоганы были частью некоей общей пропаганды советского строя и образа жизни в самой лучшей стране мира. Вместо них у Высоцкого вечные слова про нашу жизнь в любую эпоху: «Вся страна никуда не летит». И «Потому-то и лучших времён / В нашем городе не настаёт».

Марина Влади вылетает в Москву, 1971 год

А из исторических реалий того момента обратим внимание на фразу «Зря я дергаюсь: Ейск – не Бейрут».
В период с 1968 по 1979 год – как раз между написанием двух песен про приключения в аэропорту – с участием ближневосточных террористов было совершено около сорока терактов, связанных с самолётами, аэропортами и представительствами авиакомпаний. Бейрут и вообще Ливан был одной из самых «горячих точек» в то время. Недаром в первоначальном варианте этой песни, который сохранился в рукописном черновике и кардинально отличался от спетого Высоцким в итоге, есть целых три четверостишия про встречу героя песни с террористом.

Я побыл там заложником однажды:
Какой — тип, одетый как не каждый,
Куривший, невзирая на табло,
Вдруг бомбу – раз из паха!
«А ну, кто против шаха!
Ложись!..» Вот повезло так повезло!

Ох, участь наша многотрудная!
Тот террорист, узнав, откуда я,
Со мной как с торбой писаной носился –
Кормил меня кокосом,
Орал: «Смерть кровососам!» –
Съел всю икру мою и отравился.

«На кой чёрт, – говорю, – на кой шут
Мне ты сам, твой ислам, твой вигвам?!»
Он в ответ: «Поменяем маршрут,
Полетим, – говорит, – лучше к вам».

Однако этот вариант так и остался черновиком.
Но и то, что в итоге прозвучало, оказалось невероятно интересно. При этом, как уже было сказано, все известные нам фонограммы отличаются друг от друга.

«И Новый Год в Москву летит на ТУ»

Где-то отдельными словами и формулировками, где-то целыми куплетами.
Но во время домашних посиделок в Учкудуке в гостях у Анатолия Кацая – одного из организаторов гастролей Владимира Семёновича в Узбекистане – Высоцкий спел куплеты, которые больше не прозвучали нигде. Ими мы и завершим рассказ об этой удивительной песне:

Слушать Аудиозапись под №6

Учкудук, аэропорт, 21 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина

Фразу про «китайский плащ» мы сейчас вообще примем как должное.
Потому что китайское кругом, кажется, уже просто всё. А тогда в ней была глубокая ирония. Плащи «Дружба» импортировались в СССР из Китая в 50-х – начале 60-х годов. А потом дружба с Китаем закончилась, и найти ещё живой китайский плащ на момент написания песни было почти так же невероятно, как приземлиться на нём вместо парашюта.

«Вера! Желаю Вам поменьше скандальных пассажиров и вообще их поменьше.
А ещё Добра Вам желаю. Высоцкий»
Автограф стюардессе Вере Христюк, 1979 год

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Москва, 1980 год

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Вадима Панюты и издательства «Либрика», Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В.Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С.Высоцкого. Воронеж, 2012;
– В.М.Ковтун «Высоцкий: время, наследие, судьба». 12.07.09.