Вспомним! Инна КАШЕЖЕВА
Вспомним! Инна КАШЕЖЕВА
Кашежева всегда была явлением в советской поэзии, со своим мироощущением, трепетностью, ранимостью. В 16 лет – напечатала в «Юности» первые стихи, в 22 написала «Лунный камень»…
Второй эшелон поэтов шестидесятников… Второй ли?.. Не знаю, для меня Инна всегда была одним из символов поколения 60-х.
О Кашежевой знали мало и тогда, и, тем более сейчас.
Не найдете Вы в Инете, печатных изданиях подробностей личной жизни. Можно, конечно, по смутным слухам того времени, обрывкам фраз, некоторым событиям составить общую картину её стремительного взлета, зрелости, личной трагедии, практически полного забвения к 45-и, раннего ухода (в 56 лет) от «сердечной недостаточности». Но делать этого не надо. Не зачем!
Дочь горца и русской женщины, москвичка по рождению, Кашежева соединила в себе порывистость кавказцев, доброту и нежность славян. Её стихи представляют собой удивительную конструкцию тонкой лирики, точных философских размышлений, непреходящей грусти, порой тоски, и в то же время – звонкой радости, восторга, вечной влюбленности. В 60-е, мы все жили ожиданиями, и стихи ее легли на душу сразу и навсегда.
Когда-то уже сетовал - нет сборников Инны, не печатают их, не востребована. Но мы ведь думаем по-другому? И, по-прежнему, любим её той самой первой, «беспоцелуйной» любовью. Попробуем побыть немного в саду нашей памяти, благодарно прикоснемся к руке прекрасной женщины, и тихо выйдем через калитку в свой, такой непростой мир!
Послушаем её песни, вспомним стихи.
Как известно, молодость безбожна,
Ей не надо вечности богов…
Оттого, наверное, безбольно
И проходит первая любовь
Первая, смущенная и лунная,
Первое свеченье юных глаз…
Первая любовь беспоцелуйная,
Ах, зачем ты покидаешь нас!
Ты, с которой под луну, под дождь ли
И под свет далеких звезд любых…
Умоляю, мальчики, подольше
Не целуйте девочек своих!
Про все пишу, тебя не трогаю,
Как будто не было и нет,
Хотя тащу тяжелой торбою
Тоску и радость прошлых лет.
Ко всем хожу, тебя не жалую,
Как будто сторож у дверей.
И каждую попытку жалкую
Войти гашу в себе скорей.
Но знаю, будет наказание
За чистоту грехов моих
За нежеланье осязания
И губ и рук – таких живых!
Не знаю, за моё монашество,
За этот мой великий пост
Ты мне в последний миг покажешься
Светлей и ярче прежних звезд.
Так я через разлуку долгую,
Сорвав вериги встреч и строк,
Неистово тебя потрогаю,
Как перед боем образок
Какая зимняя зима
была тогда на белом свете!
Она сама вошла, сама,
как в мое сердце, в строки эти.
Стыл поцелуем на губах
морозный шепот разговора,
и шарф твой вьюгою пропах,
которая пройдет нескоро.
Вокруг – на счастье! – ни души,
и улицы узки, как тропы…
Ты глаз горячих не туши
об эти зимние сугробы.
Ты все сказать мне не спеши,
не торопись к огням и людям.
Здесь, в замороженной тиши,
давай ещё чуть-чуть побудем.
не повторимся эти мы,
не задержать минуту эту…
Не уходи из той зимы
в прощание,
в разлуку,
в Лету!
Жизнь-одуванчик, мы – пушинки,
дунь, и кого-то нет уже…
А если дунут по ошибке,
куда лететь моей душе?
Не знаю мира я иного,
любя земные рубежи…
Душа к полету не готова.
поосторожнее дыши
Влюбляются тысячу раз,
Быть может, всего на мгновенье
В цвет моря, в смущение глаз,
В растение, в стихотворенье
Но если ты скажешь «люблю»…
Губами в огне, как от жажды,
То пусть это будет однажды!
А если ты все же солжешь
И нового чувства рабыня,
Опустишь глаза и шепнешь:
«Прости и прощай – разлюбила…»
Вмиг сердца живая струна
Умрет обреченно и голо:
Любовь, если это она,
Не знает такого глагола-
«Разлюбить»!
Вспоминай меня всегда:
и в дожди, и в холода,
в солнечные дни…
Счастье тех наивных лет,
как волшебный амулет,
бережно храни.
Улыбнись издалека:
как любовь ни коротка,
наша жизнь долга
Обернись потом назад
в отзвеневший листопад,
в прошлые снега.
Пусть все было так давно,
что грустить уже смешно?
изредка грусти…
Иногда сквозь дымку дней
вдруг становится видней
все, что позади.
Я одно скажу тебе:
разлучившей нас судьбе
ты не прекословь
В жизни будет много встреч,
все же ты умей сберечь
первую любовь.
Вечной юности маяк
пусть ведет тебя сквозь мрак,
сквозь туман беды.
Прошлого не возвратить,
но светлей на свете жить,
если помнишь ты!
Время стерло с сердца, как с монеты,
Лик твой от начала до конца,
Так и видишься ночами мне ты,
Так и снишься ты мне без лица,
Оттого я впитываю лица,
Выпиваю лица, как вино.
Я заставляю эти лица слиться
В дорогое, давнее одно.
Вяла и сочнела повилика,
Все менялось в мире, что могло…
Дни идут, по-прежнему безлико
Смотришь ты из сердца моего.
Живет во мне минувшее,
Глядит во все глаза,
Живу все время, слушая
немые голоса.
Повсюду, что не делаю,
Я их в себе ношу,
И над бумагой белою
Свой карандаш крошу.
Как эхо обманувшее,
Как призрак наяву
Живет во мне минувшее…
А я то, как живу?
И карандаш раскроенный
Царапает о том,
Что я живу, как брошенный
Хозяевами дом.
Зачем твоя щека
В цвет моего смущенья?
Зачем издалека,
Словно с чужой страницы,
Горят. Горча слегка, юности зарницы?
Опять твоя рука в неверии обетов
Рвет наши облака,
Как письма без конвертов.
Суть духа высока,
Она – земная мука…
И прямо у виска.
летит, свистит разлука.
Повернусь лицом к истоку,
Обернусь к своей заре….
Сколько строк еще исторгну
В этой жизни на земле?
Разве люди это знают:
Кони времени быстры…
Но, как маяки пылают,
Рода-племени костры.
Там, у давнего истока,
У родного родника,
Из любовного восторга
Родилась моя река
Далеко мне до итога,
Ну, а если близко, что ж…
Повернусь лицом к истоку,
Благодарно улыбнусь.
Заслоняясь от жара любви
На печаль и восторг обрекая,
Протяни мне ладони свои,
От пожатий чужих отвыкая.
В этой красочной гамме любовей
Мне близка так одна из всех:
Изломал твои черные брови
Мой далекий, как эхо смех.
Под уздцы свою память ты держишь
Так, как всадники держат коня…
Между Югом и Севером делишь,
Делишь, делишь. Делишь меня.
Знаю руки такие сильные,
И глаза ледяны, как свинец.
Замани меня в горы синие,
Укради меня, наконец
Сколько жизнь накопила "а помнишь?"
в тайниках повзрослевшей души.
Торопливое время, опомнись,
Не спеши! Не спеши. Не спеши...
Я, не глядя, свой жребий бросала,
Я, играючи, крест свой несла!
что писала - меня не спасало,
что любила, сама не спасла.
Даровала высоты и петли
мне безоблачно грозная жизнь.
Бесконечное время, не медли-
торопись... Торопись! Торопись!
Чужие стихи перечитывай вновь
Не бойся влюбиться в чужую любовь,
Не бойся чужою бедой заболеть.
Сумеешь - чужому сомненью ответь,
Сумеешь – чужие грехи отпусти,
Сумеешь – чужую обиду прости,
Сумеешь – чужого врага пощади.
Но только чужие слова не тверди,
Но только чужую тоску не лечи,
Но только, как жить, никогда не учи!
Молодые отцы в постаревших семейных альбомах
ваши снимки подолгу летели сюда…
Тесно здесь им лежать, как патронам в обоймах,
ведь за ними стоит фронтовая судьба
Молодые отцы, ваши лица глазами потрогав,
ощущаем, как памяти ветры остры…
так спасибо тебе, неизвестный фотограф,
что остались навек молодыми отцы!
Весенний снег похож на черновик,
забытый в рукописном беспорядке.
проталины, рубцы, зигзаги, складки…
Вполне богемный и никчемный вид.
Я мучаюсь! Вас это удивит?
Но, Боже мой, ведь что-то начинала,
Но, черт возьми .Ведь что-то начертала
Весна, как полоумный вундеркинд!
Не различить теперь уже слогов.
Сначала снять, забыть, потом заплакать…
Судьба такая (как бы не накаркать!)
Снегов, любовей и черновиков.
А если б счастье с небес капало,
Разве были бы в домах крыши?
И разве люди тогда плакали,
Если бы их охранял Всевышний?
И если б небо руками нежными
Душу каждому по утру гладило,
Разве были бы тогда грешники,
И дела разве бы не ладились?
Или если б глаза любимые
С теплотою всегда смотрели.
Не ушли бы сомнения мнимые,
А в душе соловьи б не пели?..
Мне нужна, как ребенку сладости,
Хоть крупинка счастья одна,
Да еще б хоть щепотка радости,
А волшебная палочка не нужна…
Зови меня по имени,
Снежинкою кружи.
Люби меня, люби меня
И на ветру держи.
Еще с времен Икара
рядом, как известно,
и блеск венца, и кара,
и снег вершин, и бездна.
Рождают звук единый
от веку и по сей день
и камнепад - лавиной,
и горсть земли последней.
Беда – пролог успеха.
не может быть иначе.
Зубастый клоун смеха
еще ликует в плаче.
И шрам- всего зарубка
на сердцевине сердца.
А бытия скорлупка-
как темечко младенца.
Не стерлась позолота
с известных истин старых.
И вечен дух полета
в поверженных Икарах.
Сперва грешу, а каюсь после,
святых моля.
Поэтому в грехах, как в оспе,
душа моя.
Она лежала в колыбели,
спала как ты,
а для нее уже котлы кипели
в аду котлы.
Мы перед Богом все ответим,
ты погоди.
Но по количеству отметин
я впереди
Когда вам что-нибудь не удалось
и нервным тиком скомкана щека.
излечивайте просто свой невроз:
купите трехнедельного щенка.
Доверчив, беззащитен и смешон,
как неудачник, преданный молве,
весь непонятной силою смещен
к огромной , неразумной голове.
Глазами перепутав даль и близь,
он в технике передвиженья слаб,
и будет вам казаться прочной жизнь
в сравненье с неустойчивостью лап.
Ему не надо гнать морщин с лица
и лить боржоми на пожар изжог….
Уже предрешена его судьба:
охотник, сторож, комнатный божок.
веселый друг холостякам в годах
и компаньон для женщин без семьи,
и него в бессмысленных глазах
вы так добры, прекрасны и сильны.
Лишь вас вместит внимательный зрачок
во время ритуала по утрам,
и пластырем шершавый язычок
покроет цепь больших и малых ран.
Нелепою покажется вражда
и важными обычные дела,
кода вдруг к вам, восторженно визжа, метнется первобытное дитя.
Захлестывая шею поводком,
научитесь свободу вы ценить…
Он от всего сумеет исцелить,
обзаводитесь в дни невзгод щенком.
А мне ещё так хочется
опять сойти сума!
Страшнее одиночества
лишь только смерть сама.
Феминизация мужчин….
Откуда сей жестокий термин?
Не исчезай, мой господин,
Мы лучше домострой потерпим.
Нет, мне, постигнуть не дано,-
Тебе ль по чину бабья мера?
Женоподобный Сирано…
Лишенный мужества Ромео…
Какой-то зрительный обман,
Подобные виденья ранят:
Чадру напялил Дон-Жуан,
Шитьем платков Отелло занят,
Подтяжку делает Кощей
В дурмане кремов и бальзамов
А хмурый нигилист Базаров,
Колдует над кастрюлькой щей.
Черт с ним, с Кощеем, он злодей.
Но после, чьих лихих наветов
Перину требует Рахметов?
Её - и никаких гвоздей?!
Феминизация мужчин…
Такая фраза в обиходе.
Не по природе это вроде,
Но, видимо, не без причин.
В одиночестве духа,
В эпицентре зимы,
Высшим гимном для слуха,
Прозвучало бы – «Мы»
Забудьте города, где вас любили,
Не возвращайтесь никогда туда:
Серебряные трубы оттрубили,
В лед превратилась вешняя вода
Другие там кварталы и районы,
Давно зачеркнут прошлого маршрут …
И молодости вашей почтальоны
Его при всем желании не найдут .
Исчезли переулки, перекрестки
С их шумом, теснотой и кутерьмой,
Где вешний ветер, путая прически,
Был просто ветром юности самой.
Пусть этот ветер кто-то вновь пригубит,
Он парусам другим необходим.
Другие здесь — и по-другому – любят,
Считая город— городом своим.
Меняйтесь, превращайтесь и прощайте
Покинутые нами города…
И все-таки вы их не забывайте
И возвращайтесь именно туда!
Евгений, спасибо большое за эти воспоминания !
Владимир, спасибо!
В одиночестве или толпе
Время душу сжимает до хруста,
И себя не приложишь к судьбе
Как к проклятому ложу Прокруста.
Спасибо, Евгений!
Майя Кристалинская - Дожди (А. Островский - И.Кашежева)
"В Колонном зале - концерт памяти Аркадия Островского. Кристалинская выбирает песню, которую ей хочется спеть именно сегодня, - "Круги на воде". Это даже не песня, это - романс, и далеко не веселый. Стихи Инны Кашежевой сложны, философичны: "Круги на воде, круги на воде, я вспоминаю, что видела это, не помню когда, да и важно ли, где, в далеком когда-то, неведомом где-то..."
Майе казалось, что она не совсем понимает эту песню, она не очень "дошла" до нее, но спеть ее хотела и попросила Чермена Касаева помочь ей. Прямо на репетиции, в день концерта. Она попросила его сесть в первый ряд, чтобы видеть его. Чермен выполнил ее просьбу. Опытный редактор, блестяще проводивший с исполнителями записи, он по существу стал для Майи режиссером этой песни, давал ей советы, показывал нюансировку, динамику.
Вечером, на концерте с оркестром Юрия Силантьева (на репетиции Майя пела под фортепиано), Майя исполнила песню так, что на сцену вышел Тихон Хренников и расцеловал ее, сказав: "Как ты спела!.."
Майя Кристалинская - Круги на воде (А. Островский - И.Кашежева)
Валера, наилучшие пожелания!
Поэтами рождаются, и это
там где-то в небесах предрешено
И загодя налито для поэта
отравленное вечностью вино.
Eisberg пишет:
Влюбляются тысячу раз,
Быть может, всего на мгновенье
В цвет моря, в смущение глаз,
В растение, в стихотворенье
Но если ты скажешь «люблю»…
Губами в огне, как от жажды,
То пусть это будет однажды!
А если ты все же солжешь
И нового чувства рабыня,
Опустишь глаза и шепнешь:
«Прости и прощай – разлюбила…»
Вмиг сердца живая струна
Умрет обреченно и голо:
Любовь, если это она,
Не знает такого глагола-
«Разлюбить»!
Спасибо огромнейшее!!! Сразу вспомнилось это стихотворение...Когда-то в общаге устраивали вечера поэзии...Я читала это стихотворение...Боже...Как давно это было...Еще раз спасибо...
Людочка,это было так недавно...
Я за родство по душам, не по крови,
хотя в моей крови пожар сейчас.
Возьми на счастье синие подковы
из-под моих, давно не спавших, глаз.
Пусть счастье будет ливнем и лавиной,
водоворотом, омутом, рекой…
А что такое счастье? Быть любимой.
Да, быть любимой,
как никто другой.
Ой,и правда Евгений,недавно))) Помнится ведь все ,как - будто было вчера...Спасибо за стихи и понимание...
Никогда не говори, что ты несчастлив.
Не ропщи на Бога, не гневи.
Не пытайся мерить дозой счастье.
Просто, как задумано, живи!
Каждый человек - частичка мира,
каждому отпущено свое...
Если кто-то в чем-то счастье видит-
это может быть и не твое!
Только лишь одно дано на всех нам,
вряд ли с этим будет спорить кто,
ЭТО - СЧАСТЬЕ ЖИТЬ НА БЕЛОМ СВЕТЕ!
Счастье непомерное, одно!
Кто б ты не был: бедный ли, богатый,
семьянин или по жизни холостой.
Ты живешь и дышишь-
Это Счастье !
Или испытание Судьбой?
ВЕРА МАРС
Евгений!
Большое спасибо, особый романтизм нашего прошлого-шестидесятые, памятное людям старшего поколения время оттепели- время расцвета журнала "Юность", фильмы, книги, песни физиков-лириков, геологов-странников, поэтические вечера, театральные постановки, ударные стройки, а самое главное искренней Веры в любовь,бескорыстие, в доброту человеческих отношений, верность, стремление быть полезным людям. Не знаю, повторится ли это время, но то чты выложил-ЗАМЕЧАТЕЛЬНО!
Женя, привет! МОЛОДЕЦ!!! Такое классное соединение поэзии и музыки, лирики и романтики, ностальгии и сентиментальности на примере творчества одной замечательной поэтессы - на этом сайте впервые! Спасибо, дорогой, за доставленное удовольствие!
А я хочу сказать "Спасибо" за знакомство с прекрасными стихами. Песни-то знакомые, а вот стихи никогда не читала. Как жаль, что прошли мимо. А может быть как раз хорошо, потому что с годами все воспринимается по-другому, особый взгляд на некоторые вещи появляется. Это, наверное, все-таки приходит житейская мудрость. И стихи вот как-то сразу на сердце легли. В нашей юности читали других поэтов, мы, девчонки, все больше Асадовым увлекались. Я любила лирику Симонова. Спасибо Вам, Женя, за такое своевременное знакомство с прекрасной поэтессой.
Спасибо Вам, дорогие ребята!
Кашежева - удивительная поэтесса, тонкая , лиричная,совестливая. Ее просто выбросили за рамки нашего бытия, вычеркнули из жизни. Последний официальный сборник ее стихов издан в Нальчике в 2001 году. Кабарда помнит, годится ею, почитает. А мы, - как всегда, к громадному сожалению...
Когда до предела сужена
щель бытия твоего,
ищешь на полке Пушкина,
Пушкина, только его.
Он раздвигает муку
до горизонта мечты,
он пожимает руку, он говорит на «ты»
Сам истекает кровью,
но шутит - а он умел!
Каждый его любовью,
как оспой переболел.
По Невскому и по Мойке
ведет греховодный бог.
Ах, эти наши помолвки
на тысячу с лишним строк!
Черты становятся резче…
По льду бессмертья скользя,
около Черной речки
скажет: «Сюда нельзя».
Так больно, как не бывает
ни от какой из ран.
Его опять убивает
тупо завитый баран.
А он говорит: «Ну, что ты?;
Все еще впереди.
Эти кровавые соты
ты пополнять погоди»
Как сигарета затушена
боль о темную тьму.
…. У Пушкина не было Пушкина.
Как тяжко было ему!
Не затихай,
Труба побед!
Москва – технарь,
Москва – поэт.
И космодром, и Колизей
Политехнический музей.
И зал, загадочный пульсар,
Рукоплескал, не отпускал
Того, кто пульс планет иных,
как тиканье часов ручных,
Воспринимает…. И того,
На ком поставлено тавро
Земного бренного добра-
Печать гусиного пера.
Политехнический –
Спор двух.
О полемический
Твой дух!
Ты юности извечный кров
Проезд Серова – связь миров.
Серёжа, Юра!
Вам особое посвящение, правда, это А.С Пушкин
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел
Евгений, спасибо большое за такой чудесный музыкально-поэтический концерт! Столько чистоты и нежности в её стихах. И правда, удалось Вам приоткрыть ту самую дверь,...тронуть за душу...
Надечка, спасибо! Ваш портрет ведь написан на Арбате? Еще старом, безфонарном?
Никитские ворота
открыты в листопад...
Ищу в толпе кого-то,
как много лет назад.
И снова вдоль бульвара –
вечерних окон свет,
как будто не бывало
ушедших этих лет.
Сквозь дождь огни теплее,
машины в брызгах мчат,
а мудрые аллеи,
как и тогда, молчат.
Зовут они к Арбату
и к Пушкину меня...
Я трогаю ограду
сегодняшнего дня...
...Мне памятью подослан,
как позабытый друг,
осенний перекресток
свиданий и разлук.
В час грусти, в миг восторга
спешу войти сюда,
в Никитские ворота,
открытые всегда…
Инна Кашежева «Никитские ворота»
Женя, спасибо! Я буду возвращаться сюда вновь и вновь. Необыкновенный концерт... Как открытое сердце...
Альбина, добрый вечер! Спасибо! А вот послушай такое шутливое стихотворение Инны.
Древние женщины, одетые в шкуры,
По-современному если — в меха.
Древние женщины, дуры, вы, дуры!
Не сохранили матриархат.
Не покомандуешь, как бывало,
На поводу у мужчин иди.
Их, по статистике, слишком мало,
Нас, по статистике, пруд пруди.
А сколько гонору, сколько крику!
Мол, не суди! нас один к десяти!
Быть может, скоро в Красную Книгу
Они пожелают себя занести?
Нет, бабоньки, видно права Лисистрата,
Нам нет цены, а для них нет вины.
Они-то с работы идут как с плаката,
А мы-то идём как с Троянской войны.
То я не нравлюсь ему в халате,
То для него приготовь халат,
То мы давно не бывали во МХАТе,
То (эти ссоры при патриархате),
перестань мне устраивать МХАТ!
Ладно бы в слове полслова сменили
“Матри” на “патри” — не в том соль земли!
Ладно бы кудри до плеч отпустили,
А то ведь, простите, на убыль пошли.
Не раз и не два беспокоились в прессе
и, видно, для этого много причин.
Давайте же клятву дадим на конгрессе:
Беречь наших меньших братьев — мужчин!
Евгений, мой портрет нарисовал художник Леонид Викторович Владимирский в 1977 году, в Трускавце. Он иллюстратор детских книг "Приключения Буратино" , "Волшебник изумрудного города" и других. Мы с мужем отдыхали, специально я не позировала, он "выхватил" мое лицо из толпы, а после концерта подошел к нам и протянул портрет. Так мы познакомились и какое-то время поддерживали связь, а потом как-то все затихло. Недавно Владимирскому исполнилось 90 лет.
Вот это ДА ! ! ! Легендарный Леонид Владимирский. А мы все дискутируем,есть ли нам что рассказать о себе. Есть, и очень многим! "Летящий" портрет, Вы -очень красивая, Надечка!
Eisberg пишет:
Вот это ДА ! ! ! Легендарный Леонид Владимирский. А мы все дискутируем,есть ли нам что рассказать о себе. Есть, и очень многим! "Летящий" портрет, Вы -очень красивая, Надечка!
Спасибо, Евгений! Портрет нравится всем, кто знает меня.
Порадовали! В о второй половине 60-х, студенчество, наши девчонки были влюбленв в Кашежеву, Ахмадуллину, всё бегали по поэтическим вечерам. Время было такое, счастливое и не только по молодости, а по тому романтическому духу, окружавшему нас.Спасибо, очень хорошо составили и оформили.
Спасибо, дорогой Корабел! Знаю,что Вы , из тех, 60-х, слежу за вашими публикациями. И. зачастую, (но не всегда) хочется выступить с Вами в паре, поддержать Вас.Это хорошо, что Вы периодически вбрасываете нестандартные суждения о веке минувшем, современных вещах.Есть повод для разговора, дискуссии. Спасибо!
Уважаемая Лида! Спасибо и Вам за добрые слова. Сейчас посмотрел - 500 посещений, это так замечательно! Пусть даже 100 человек зайдут в заявку, вспомнят этого замечательного человека, почитают ее стихи, вспомнят, задумаются, станут лучше. Это очень большая радость для всех нас - уйти хотя бы на короткое время из нашего гипсокартонного, пластмассового мира, приподняться над суетой. Всего Вам наилучшего!
Подозреваю, что это - дело рук Альбины: "вытащить" из глубин Завалинки пост Жени. Огромное спасибо за это! В своё время я его, к сожалению, пропустил
Вам спасибо за отзыв! Для этого теперь и существует кнопка "Поднять". :) Чтобы напомнить, вспомнить пропущенное.
Тем более такие замечательные, душевные посты.
У Жени они - каждый пост - шедевры. Комментарии, музыка. Остаётся только слушать и слушать...
Почти у каждого из нас, в нашей памяти есть маленькая калиточка в юность. У кого-то она покосившаяся, неухоженная, провисшая на порядком поржавевших навесах. У кого-то изнутри подперта замшелым старым бревнышком, и, как ни старайся, пройти в глубину сада воспоминаний не удается. А кого-то, она почти новая, с заботливо смазанными петлями, удобной ручкой, плавным ходом, свежеокрашенная.
Будем считать, что у всех нас, именно, такая калиточка, и мы осторожно приоткроем ее.
А там нас встречает девушка: хрупкая, угловатая, с короткой стрижкой, в брючках, спортивном свитере, очках. Это – Инна Кашежева.