GLENN MILLER  

                           (глава из книги "История биг-бэндов")

           Автор - George T. Simon, перевод Юрия Верменича. (продолжение)

    На специальном концерте 6 октября 1939 г. он разделил  сцену Карнеги холла с авторитетными оркестрами Бенни Гудмена, Фреда Уоринга и Пола Уайтмена. 27 декабря он заменил Уайтмена в его очередном "шоу" по программе "Честерфилд".

                                    Miller - Chesterfield - 1940

      5 января 1940 г. он начал ангажемент в "Кафе Руж" нью-йоркского отеля "Пенсильвания", а затем выступил в театре "Парамаунт". Это было еще то расписание! Три радиопрограммы в неделю плюс репетиции. Две сессии в отеле, т. е. почти пять часов музыки каждый вечер и шесть по уикэндам,  а также 4, а иногда 5 "шоу" в день в театре "Парамаунт". (Во время выступлений в "Парамаунте" Гленну порой приходилось просить Чарли Спивака со своим бэндом подменить его на час-другой в отеле). Кроме всего этого, за первые два  месяца 1940 г. оркестр записал на студии "Блюберд"  около 33 вещей, включая  "Taxedo Junktion", которую Гленн  заимствовал у Эрскина Хокинса (и превратил  в "хит"), и   "I’ll Never Smile Again", которая абсолютно ничего не  значила для Гленна ни как музыка, ни  как песня, но громадный   успех Томми Дорси, записавшего ту же тему несколькими месяцами позже, показал, что Миллер тоже  мог ошибаться.

Билл Финеген (03.04.1917 - 04.06.2008)

      Но Гленна в  те дни больше  беспокоили не подобные  ошибки. "Я не знаю как мне  управиться  со  всем этим",  признался  он  мне   однажды. "Я разрываюсь на части и  ничего  не   могу  с  этим поделать.  Слишком много людей просит меня  сделать  тот  или иной концерт, они приходят и  просят меня сделать то-то и  то-то, и я действительно хотел бы  им помочь  и удовлетворить  их просьбы, но у меня не хватает на  это времени. Это самоубийственно.    Иной раз  мне приходится  заниматься  такими вещами, которых я  стыжусь, и, тем не менее, я  знаю, что люди никогда меня не поймут, если я  скажу им чистую правду. Сейчас я  не тот человек, каким бы хотел быть".

      Одной из  главных для Гленна забот, которой он  занимался очень мало в тот период,  была его работа аранжировщика. К счастью,  как раз тогда его друг Томми Дорси прислал к нему молодого аранжировщика, который взвалил на себя большую часть этой работы и который  (как Гленн  говорил мне несколько лет спустя)  оказался наиболее творческим человеком, когда-либо работавшим в его бэнде. Этим человеком был Билл Финеген, одаренный богатым воображением, умнейший музыкант с несколько строгой внешностью, правда, никак не отражающейся в тех одухотворенных манускриптах, которыми он снабжал бэнд. Именно он обработал тему "Little Brown Jug" и еще десятки других (включая "Лунную сонату" Бетховена) для Миллера и Томми Дорси, а в 50-е  г.г. для оркестра Сотера-Финегена, которым он руководил совместно с Эдди Сотером.

Джерри Грэй (03.07.1915 - 10.08.1976)

      Финеген не был единственным человеком, поставлявшим свинговые  аранжировки Миллеру. Когда бэнд Арти Шоу внезапно распался летом 1939 года, Гленн предложил работу его аранжировщику Джерри Грэю. Его произведения, может быть, не имели столь поразительного творческого лица,  как у Финегена  но он дал оркестру целый ряд тщательно разработанных коммерческих и, тем не менее, очень  музыкальных аранжировок. "В музыкальном отношении я был более счастлив  с Арти", недавно говорил мне Джерри, "но в личном плане я был счастливее с Гленном. Он все время ободрял и поощрял меня писать". Одним из первых "хитов", который Грэй создал для оркестра, был простой ритмический опус под названием "Пенсильвания 6-5000" (телефонный номер отеля), основанный на "риффе"  из темы "Дипси дудл" Ларри Клинтона", как говорил Джерри. По мере того, как Гленн все больше предоставлял поденную работу по аранжировкам другим людям (правда, он никогда полностью не отходил от этого занятия, особенно с Грэем, вместе с которым он часто набрасывал свои идеи, а Джерри потом их обрабатывал), он все глубже погружался в коммерческие аспекты руководства бэндом. Я не представлял, насколько он увяз в этом деле, до тех пор, пока,  он мне однажды не позвонил, чтобы договориться о встрече в его излюбленном месте, парикмахерской отеля "Виктория", где он мог спокойно поговорить, без боязни быть прерванным телефонным звонком. Когда я пришел, он сразу же приступил к делу. "Как ты смотришь насчет того, чтобы написать мою биографию?", спросил он. Я несколько опешил. Конечно, я мог бы описать его историю и это был бы рассказ о  музыканте, который глубоко верил в свою музыку и пытался доказать целому миру, что несмотря на все трудности и душевную боль, несмотря на множество коммерческих паразитов, проникших в музыкальный мир, хорошая музыка все равно пробьет себе дорогу и придет к триумфальному финалу. Каким это было бы колоссальным примером для любого посвященного,  искреннего музыканта! "Я уже придумал название", сказал Гленн из парикмахерского кресла. "Слушай - "Мой танцевальный бэнд дал мне 748.564 доллара"!". Я не помню точную цифру, но что-то в этом роде. Однако, я точно помню, как, у меня внутри словно все оборвалось. Я испытал тогда ужасное разочарование.   В те дни я все еще оставался немного идеалистом и думал, что имею основания считать таковым и Гленна. Но мне пришлось признать, что он стал реалистом гораздо раньше меня.

(продолжение следует)

СОДЕРЖАНИЕ

CD 7 (Время звучания: 01:05:15)

01. Our Love Affair (2:37)
02. Crosstown (2:52)
03. What's Your Story Morning Glory (2:59)
04. Fifth Avenue (3:04)
05. I Wouldn't Take A Million (3:12)
06. A Handful Of Stars (3:18)
07. Old Black Joe (2:15)
08. Yesterthoughts (3:16)
09. Falling Leaves (3:10)
10. Shadows On The Sand (3:24)
11. Goodbye. Little Darlin'. Goodbye (2:53)
12. Five O'Clock Whistle (2:54)
13. Beat Me Daddy. Eight To The Bar (2:59)
14. Ring. Telephone. Ring (3:25)
15. Make Believe Ballroom Time (2:53)
16. You've Got Me This Way (2:23)
17. A Nightingale Sang In Berkeley Square (3:37)
18. I'd Know You Anywhere (2:35)
19. Fresh As A Daisy (2:47)
20. Isn't That Just Like Love (2:20)
21. Along The Santa Fe Trail (3:18)
22. Do You Know Why (3:04)